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Quatre maisons fleuries d’orchis jusque sous 
les tuiles émergent de blés drus et hauts. 

C'est entre les collines, là où la chair de la 
terre se plie en bourrelets gras. 

Le sainfoin fleuri saigne dessous les oliviers. 
Les avettes dansent autour des bouleaux gluants 
de sève douce. 

Le surplus d’une fontaine chante en deux 
sources. Elles tombent du roc et le vent les 
éparpille. Elles pantèlent sous l'herbe, puis 
s'unissent et coulent ensemble sur un lit de 
jonc. 

Le vent bourdonne dans les platanes. 

Ce sont les Bastides Blanches. 

Un débris de hameau, à mi-chemin entre la 
plaine où ronfle la vie tumultueuse des bat- 
teuses à vapeur et le grand désert lavandier, le 
pays du vent, à l'ombre froide des monts de 
Lure, 
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La terre du vent. 

La terre aussi de la sauvagine : La couleuvre 
émerge de la touffe d’aspic, l’esquirol, à l'abri 
de sa queue en panache, court, un gland dans 
la main ; la belette darde son museau dans le 
vent ; une goutte de sang brille au bout de sa 
moustache : le renard lit dans l'herbe l’itiné- 
raire des perdrix. 

La laie gronde sous les genevriers ; les san- 
gliots, la bouche pleine de lait, pointent l'oreille 
vers les grands arbres qui gesticulent. 

Puis, le vent dépasse les arbres, le silence 
apaise les feuillages, du museau grognon ils 
cherchent les tétines. 


La sauvagine et les gens des Bastides se 
rencontrent sur la source, cette eau qui coule 
du rocher, si douce aux langues et aux poils. 

Dès la nuit, c'est dans la lande, la reptation, 
patte pelue, vers la chanteuse et la fraîche. 

Et, de jour aussi, quand la soif est trop dure. 

Le sanglier solitaire hume vers les fermes. 

Il connaît l'heure de la sieste. 

Il trotte un grand détour sous les frondaisons, 


COLLINE. Il 


puis de la corne la plus rapprochée, il s’élance. 

Le voilà. Il se vautre sur l’eau. La boue est 
contre son ventre. 

La fraîcheur le traverse d'outre en outre, 
de son ventre à son échine. 

Il mord la source. 

Contre sa peau balotte la douce fraîcheur de 
l'eau. 


Mais, d’un coup, il s’arrache aux délices et 
galope vers le bois. 

Il a entendu grincer le volet de la ferme. 

Il sait que le volet grince quand on l'ouvre 
avec précaution. 

Jaume tire au jugé son coup de chevrotines. 

Une feuille de tilleul tombe. 

— Sur quoi tu as tiré? 

— Sur le sanglier. Vois-le, là-bas, l'enfant 
de pute. 


Lure, calme, bleue, domine le pays, bouchant 
l'ouest de son grand corps de montagne insen- 
sible, 

Des vautours gris la hantent, 
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Ils tournent tout le jour dans l’eau du ciel, 
_ pareils à des feuilles de sauge. 

Des fois, ils partent pour des voyages. 

D'autres fois, ils dorment, étalés sur la force 
plate du vent. 

Puis, Lure, monte entre la terre et le soleil, 
et, c'est, bien en avant de la nuit, son ombre 
qui fait la nuit aux Bastides. 


Il y a deux ménages, dans ces quatre mai- 
sons. 

Celui de Gondran, le Médéric ; il s'est marié 
avec Marguerite Ricard. Son beau-père vit 
avec eux. 

Celui d'Aphrodis Arbaud qui s'est marié 
avec une de Pertuis. 

Ïls ont deux demoisellettes de trois et cinq ans. 

Puis il y a : 

César Maurras, sa mère, leur petit valet de 
l'assistance publique, 

_ Alexandre Jaume qui vit avec sa fille Ulalie, 
et puis, Gagou. 

Ils sont donc douze, plus Gagou qui fait le 
mauvais compte, 
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Les maisons encadrent une petite place de 
terre battue, aire commune, et jeu de boules. 

Le lavoir est sous le grand chêne. 

On rince le linge dans un sarcophage de grès, 
taillé intérieurement à la ressemblance d’un 
homme maillotté. 

Le creux du cadavre est rempli d'une eau 


verte, moirée, et qui frissonne, égratignée d'in- 


sectes aquatiques. 

Les bords de ce lourd tombeau sont ornés 
de femmes qui se flagellent avec des branches 
de laurier. 

C'est Aphrodis Arbaud qui a déterré cette 


vieille pierre en arrachant un olivier. 


À la ressemblance des hommes les maisons. 

Une vigne vierge embroussaille celle de 
Jaume et imite dessus la porte la longue mous- 
tache de gaulois qui pend sur la bouche du 
propriétaire. 

Et toutes comme cela. 

Celle d’Arbaud, pomponnée et peinte à l'ocre 


14 OCOPLINE 


deux fois l'an, celle de Gondran, celle de 
Maurras, et celle. de Gagou. 

Ah, celle de Gagou a la ressemblance de 
l’homme aussi. 


Celui-là est arrivé aux Bastides il y a trois 
ans, un soir d'été comme on finissait de vanner 
le blé au vent de nuit. 

Une ficelle serrait ses brailles : il n'avait pas 
de chemise. J 

La lèvre pendante, l'œil mort, mais bleu. 
bleu. deux grosses dents sortaient de sa bouche: 

Il bavait. 

On l'interrogea ; il répondit seulement : Ga 
gou, ga, gou, sur deux tons, comme une bête. 

Puis il dansa, à la manière des marmottes, 
en balançant ses mains pendantes. 

Un simple. 

Il eut la soupe et la paille. 


Les Bastides, autrefois, ç'avait été un bourg, 
dans le temps, quand les seigneurs d'Aix ai- 
maient à respirer le rude air des collines. 
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Toutes leurs belles maisons sont retournées 
à la terre, en s'effondrant; seules les paysan 
nes sont restées droites. 

De l’autre côté du lavoir, cependant, dis 
hauts piliers herbus marquent encore l'entrée 
d'un chemin. ANA 

Des piliers portant la boule du monde, 
‘avec le capuchon de mousse et des écritures 
en latin. - 

Une porte de fer devait défendre Hours 
« folie », ; 

Des balcons à ventre de déesse, desterrasses, 
favec le balancement d’une jupe et le bruit 
des hauts talons. 

En plein mitan de l’espaceentre les piliers, 
ft à quatre mètres derrière, Gagou a dressé 
sa-cabane dans les. orties. 

Il est industrieux et point malhabile de 
ses doigts, 1l l’a construite en tôle, avec des 
bidons d'essence éventrés. 

Comme :il a désherbé le pied des piliers, 
‘on peut lire, maintenant, un grand nom à 
particule, gravé dans un cartouche lauré, 
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La ville est loin, les chemins sont durs. 

Quand le vent vient du sud, on entend en 
bas siffler le train et sonner les cloches. 

Cela veut dire, seulement, que le temps est 
à la pluie. 

De la ville, quand la brume de chaleur se 
déchire, on aperçoit les Bastides Blanches 
comme des colombes posées sur l'épaule de la 
colline. 


L'année dernière le facteur montait souvent. 

Presque une fois par semaine. Le fils Maurras 
était au service, dans les dragons. 

Maintenant qu'il est revenu, il n’a plus besoin 
d'écrire, il crie, de la place ou du champ, et sa 
mère sort et lui demande : 

— Qu'est-ce que tu veux? 

Et le facteur ne monte plus. 

Sauf, parfois, à la fin du mois, quand les 
billets qu'on a souscrit chez le notaire tombent 
à échéance. 

Autant dire qu'on ne le désire pas, 
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Ce qui vient de la ville est mauvais : le vent 
de la pluie et le facteur. 

Personne ne contredit. 

On préfère le vent qui vient du désert de 
Lure, qui coupe comme un rasoir, mais qui 
chasse les pies et indique, à ceux qui savent le 
gite caché des lièvres. 


La maison de Gondran est la dernière du 
côté de la plaine. On l'appelle Les Monges. 
Peut-être parce qu'elle est seule et rousse comme 
un moine, peut-être parce que, dans le temps, : 
c'était un ermitage. En effet, elle a l'allure d’une 
bonne grosse maison de curé, avec ses contre- 
forts trapus, sa porte ronde et basse ; la maison 
d’un de ces curés moitié rufñans qui donnaient 
le pain et le matelas aux amoureux qui se 
dérobaïent pour s'aimer tranquilles. 

C'est la mieux placée des quatre. Elle guette 

la route, elle voit la colline. Elle est juste au 

bord de la pente qui dévale vers les fonds. De 
COLLINE 2 


De A 
’ ; 
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sa terrasse en aperçoit tous les lacets du chemin 
jusqu'en bas vers « La Clémente ». 

D'abord, ça a été la maison de Janet, le plus 
vieux des Bastides. Celui-là, il est là depuis 
ses trente ans. Îl était monté après avoir fait 
toutes les fermes de la plaine : on ne l'ÿ voulait 
plus : il se battait avec tous les valets. Trois 
fois la semaine il fallait courir aux gendarmes 
et à l'esparadrap. Sa femme est morte ici ; sa 
fille y a grandi. Il est maintenant dans ses 
quatre-vingts. Droit, dur comme un tronc de 
laurier, ses lèvres minces fendent à peine le 
buis rasé de sa figure. Dans ses petits yeux 
marrons, le regard blanc vole comme une mite, 
sur le ciel, où il devine le temps, les feuillages, 
où il voit la maladie à l'avance, les visages, où 
il surprend, lui, menteur et rusé, le mensonge 
et la ruse. Il est toujours aux Bastides, mais 
on ne dit plus : La maison de Janet, on dit : 
La maison de Gondran. C'est son gendre. 
Janet a accepté ça. On dit : La maison de Gon- 
dran, les champs de Gondran, le cheval, la 
charrette, le foin de Gondran. Gondran a pris 
toute sa place. Il est large, haut, rouge : l’araire 
est droit dans ses mains ; d’un coup de poing 
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sur {es oreilles il a maté le mulet qui mordait, 

Au fond, Janet lui en veut un peu. Il en 
veut surtout à sa fille, puisque c’est par elle 
que l’homme qui a pris sa place est venu. 

Depuis, à son sens, elle ne fait rien de bien. 

— De mon temps, on savait cuire la soupe 
de fèves. 

— Le lièvre est bon, mais tu as mis neuf 
fois de l’eau dans la sauce. 

Il serait heureux -de la voir battre. 

— Si j'étais toi, dit-il à son gendre, je lui 
tannerais les fesses. 

— Ah ben oui, répond Gondran en riant. 

La grosse Marguerite trottine sur ses courtes 
jambes, et, faisant la moue, lève ses sourcils 
débonnaires : 

— Aussi, père, vous n'êtes jamais content. 


Aujourd'hui, Gondran sort sur la terrasse. 
Il tient d’une seule main une bouteille et deux 
verres ; son autre bras serre contre sa poitrine 
une dourgue pleine d’eau fraîche et qui ruis- 
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selle jusque dans son pantalon. Il arrange la 
table avec le pied, pose la dourgue, les verres 
puis, avec précaution, la bouteille. 

Il est six heures du soir, l'été. On chante du 
côté du lavoir, 

Les bras ballants, il étire par deux fois son 
grand corps que le travail à la bèche a plié ; 
la deuxième fois, à la fin de son élancement, 
il pète : c'est la règle. 

Il s’assied : 1l amène un verre devant lui en 
le traînant sur la table. Il hausse la bouteille 
vers le jour. Elle est à moitié pleine de liqueur 
verte, avec, au fond, un feutrage d'herbes, de 
feuilles, de petits grains bruns. C'est de l’ab- 
sinthe qu'il fait lui-même avec l'armoise de la 
colline, l’anis qu'il commande au facteur, et 
son vieux marc. | 

Goutte à goutte, il verse l’eau. Il a serré le 
col de la cruche dans sa grosse main noire, et, 
sans fatigue, il la tient penchée sur son verre. 

Sa pipe ; deux bouffées : puis, l'air immobile 
ui apporte un petit flocon de bruit. 

Il se penche: il guette le tournant des 
Ponches, en bas, dans les aubépines : c'est là 
qu il verra le mieux. 
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Il a vu. 

— Gritte, il est là, crie-t-il vers la cuisine. 

C'est un cabriolet qui monte. Il oscille dans 
les ornières comme une ourque des Martigues 
Le bidet fait sonner sa campane. 

Maurras passe en traînant des fascines d’oli- 
vier. 

— César, viens boire un coup. 


— Verse ; je donne aux chèvres, et j'arrive. 


Maintenant, la clochette du cheval sonne 
juste derrière le talus. Enfin, la voiture paraît 
et glisse sur la placette comme un escargot. La 
bête connaît les usages : elle va seule à l’abreu- 
voir. L'homme monte chez Gondran. 

Comme il débouche sur la terrasse : 

— Eh, dit-il, étonné, qu'est-ce que vous 
buvez? : 

Puis, aussitôt : 

— Allons, donnez-m'en un peu. 

Un verre vide l'attendait, d’ailleurs. Avant 
qu'il arrive, Gondran a cligné de l'œil à César : 

— Tu vas voir s’il la boit bien. 

C'est le docteur. Il est roux de poils et bleu 
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d'œil. Son sourcil gauche, exagérément long 
et crochu monte sur son front comme une 
petite corne. Ses larges mains poilues sont 
couvertes de taches de rousseurs. 

— À votre santé. 

Il boit ; il essuie l'oseraie de ses moustaches, 
‘puis : 

— Alors, qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas? 

Gondran pousse son verre et tousse. Un 
temps. Il tousse encore. Il tire son verre, s’ac- 
coude et, enfin : 

— C'est le beau-père. Ça lui a pris l’autre 
nuit en arrosant le pré. Je l'avais mis au bout 
pour m'avertir quand l'eau arriverait ; moi, je 
surveillais la martelière. Je sais qu'il est venu 
deux ou trois fois à la maison pour boire, je 
l'ai vu passer sous la lune, puis, d'un long 
moment il n'a plus bougé. 

€ J'ai crié: Janet. Oh Janet. Rien. Il ne répon- 
dait pas. Sur le coup je ne me suis guère in- 
quiété ; je le connais : il se couche dans l’herbe 
et tant que l'eau ne lui chatouille pas la tête 
il ne se réveille pas. C'est sa manière à lui. 
Je lui ai dit cent fois : Un beau jour vous vous 
noierez. Ça lui fait autant. 
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Donc, il ne répond pas. Je me pensais: 
« quand même : c'est étonnant que l'eau ne 
soit pas encore là-bas. » Seulement avec ces 
putins de trous de taupes, on ne sait jamais. 
Et je débouche le gros canal à coups de 
bêche. 

« L'eau coulait à plein. L'’herbe chantait, 
comme du vent. Au bout d'un moment, je crie 
encore. Rien. Ça, c'était plutôt drôlet. Je des- 
cends en faisant le tour. Je n'avais pas de fanal. 
À vous dire vrai, j'avais peur : Ça, si tu le 
trouvzis mort. À son âge. 

« I] était tout de son long étendu et pe. 
L'ecu arrivait à un doigt de sa bouche. Pour 
le sortir de là, ça n'est pas allé tout seul. Je me 
suis enfoncé dans la terre mouillée jusqu'aux 
genoux. 

« Nous l'avons couché. Depuis, 1] mange, il 
boit, il chique, il perle, il remue les doigts et la 
moitié des bras ; le reste, c'est de la souche 
morte. 

« Allez un peu le voir. 

— Je suis venu pour ça. 

Il déguste son verre à petits coups, lisse la 
corne de son sourcil, puis il entre dans la cuisine 
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où s’affaire, aussitôt, la voix blanche de Mar- 
guerite. 


— Encore un coup, César? 

— Encore un coup. 

Le docteur sort. 

— Alors? 

— ]l est vieux. Quel âge, au juste? 

.— Dans les quatre-vingts. 

— Quand on est venu jusque-là 1l n'y a 
plus guère de médecine. Purgez-le ; donnez- 
lui ce qu'il veut, je crois qu'il n'en a plus pour 
longtemps. Il a bien bu, hein? 

Gondran as il regarde César, puis le 
docteur. 

— Bien bu? 1 père Janet? C'était peut- 
être pas un gros buveur, mais 1] sifflait ses six 
litres tous les jours ; de vin, eh, je compte pas 
le marc, ça c'est une autre affaire, ni le semous- 
tat, le vin rosé, les griottes, le soir que ça lui a 
pris 1l en avait sucé un demi bocal. 

— Tout ça se trouve, à la fin. Je ne crois 
pas qu'il en ait pour longtemps. Avec une car- 
casse comme la sienne, tout est possible. Faites 
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comme je vous dis, quoique, à mon avis, c'est 
un cataplasme sur une jambe de bois. S'il est 


plus mal, venez me chercher, si vous voulez, 
mais c'est loin ; il me faut trois heures pour 
monter Ici. 


La nuit emplit déjà la vallée ; elle effleure 
la hanche de la colline. Les olivaies chantent 
sous l'ombre. À 

Gondran accompagne le docteur jusqu'au 
cabriolet. Il tient le cheval par le mors. 

— Au revoir, Monsieur Vincent. 

— Au revoir. N'oubliez pas de le purger. Il 
pourrait avoir un peu de délire ; avec les alcoo- 
liques il faut toujours s'y attendre. Ne vous 
effrayez pas. 

Dès les premiers grincements de roues, il se 
ravise : 

— Dites, ce n’est pas la peine de me faire 


revenir. Ça va suivre son cours normal ; il n'y 


a rien à faire. 
« Vous ne savez pas si on peut passer avec la 
voiture par le raccourci des Garidelles ? 


NE 
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— Ils durent parfois plus longtemps qu'on 
ne croit, dit César. Regarde le père Burle ; 
ça lui a pris l'été, il a vu l'hiver, et l'autre été ; 
et ça ne sentait pas bon, avec la chaleur. Il 
fallait le changer trois fois le jour. Il avait des 
vers entre les fesses. 


On l'a couché d’abord dans sa chambre, mais 
il appelle cent fois par jour Marguerite, avec 
une petite voix de jeune fille qui hèle ses 
chèvres. 

Une fois pour qu'on lui découvre les pieds, 
une fois pour qu'on lui relève la tête, puis il a 
faim, puis il a soif, puis il veut sa chique, et 
Marguerite coupe le tabac avec son ciseau à 
coudre. 

Il y a trois marches pour entrer dans la 
chambre et, à force de les monter et de les 
descendre, Marguerite a les pieds eufés. 

— Si on lui faisait son lit das ia cuisine? 
Il serait mieux et moi je ne me fatiguerais pas 
autant. 


te 
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Finalement on l'a installé à côté de l’âtre. 
En se penchant, il voit sa fille qui prépare le 
souper sur les trous pleins de cendres où luit 
l'œil méchant des braises. 

Et il parle. 

Sans arrêt, comme une fontaine; comme 
une de ces fontaines où débouchent les longs 
ruisseaux souterrains qui viennent du fin fond 
de la montagne. ki 

— … La foire de Mane c'était la plus belle 
foire des putins de tout le canton. Ÿ avait la 
_« Lance » qui faisait jouer au « saquet ». Si tu 
prenais pas le lot tu couchais avec la femme dans 
la fénière. 

— … À la première auberge à main droite, 
moi, je mangeais la soupe à l'oignon ; c'était 
recta. J'arrivais à Volx sur le pointu du jour. 
Avec la barre du frein je cognais contre la porte. 
La maîtresse ouvrait la fenêtre. « C’est toi, 
Janet ? » Elle connaissait mon taper. Elle venait 
m'ouvrir en chemise, j'y touchais un peu le 
cul et ça allait tout seul... 

— … 1] était là, contre la paillère, tout butté 
dans la paille à faire le gros dos. Je savais qu'il 
avait son bâton. « C’est toi, vieux gueux, que 
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je lui dis? » « C'est moi, qu'il fait ; et alors, 
_ c'est défendu de se reposer chez toi, mainte- 
nant? » J'empogne la Hu : « Je vais te 
montrer, tu vas voir. 

Puis il rit, 1 0 puis son petit ne 
d'acier se tourne vers les marmites : 

— Gritte, ma soupe de fève, c'est pour de- 
| main, ou pour aujourd'hui? 


Ce soir, Marguerite n’a pas eu le temps de 
faire de la cuisine, Gondran, pour son souper, 
mange un oignon cru. I] l'a coupé par le milieu. 
Il défait une à une les côtes concentriques, les 
trempe dans la salière et les croque. 

C'est un soir malade. Le vent s’est élevé du 
Rhône. Un orage doit boucher le défilé de 
Mondragon. 

Tout le jour, le fleuve du vent s’est rué dans 
les cuvettes de la Drôme. Monté jusqu'aux 
châtaigneraies, 1l a fait les cent coups du diable 
dans les grand:s branches ; il s'est enflé, peu 
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à peu, jusqu à déborder les montagnes et, sitôt 
le bord sauté, pomponné de pelottes de feuilles, 
il a dévalé sur nous. 

Maintenant 1l siffle autour des Bastides dans . 
les flûtes de pierre que les torrents ont creu- 
sées. 

Les bois dansent. Des lambeaux d'orage 
passent ; une courte foudre gronde et luit. L'air 
sent le soufre, le gravier et la glace. Une lumière 
d'eau teint la vitre où le lierre désemparé cogne 
de son lourd bras de feuille. 

La porte du grenier saute sur ses gonds. On 
dirait que, là-haut, on écrase une portée de 
chatons à coups de talon. La nuit vient : le 
vent prend de la gueule. Le ciel sonne comme 
une voûte de tôle sous la grêle. 

Un long gémissement traverse la maison. 
Ce n'est pas la lucarne, elle est barrée. La 
fenêtre ? Elle grelotte mais ne geint pas. L'huis ? 
Le verrou est neuf. 

Alors, quoi? 

Gondran mange. L'oignon craque sous ses 
dents. Ça l'empêche de bien entendre ce gémis- 
sement qui l'intrigue. Il s'arrête de mâcher. 

La plainte naît ; elle pousse son corps tran- 
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_ chant À travers la chair de la maison qui tres- 
saille. 


Janet est étendu sous ses draps, raide et 
droit. Son corps étroit bossue la couverture 
grise comme une levée de sillon. Vers la poi- 
trine son halètement d'oiseau palpite. On dirait 
une graine qui veut percer et plonger ses feuilles 
dans le soleil. C’est l'image que Gondran ima- 
gine en mangeant son oignon. 

Janet a rébarbative allure, ce soir : Bleu de 
granit, arêtes dures du nez, narines translucides 
comme le rebord du silex. Un œil ouvert dans 
l'ombre luit d’une lueur de pierre ; un de ces 
éclats de roches qui sont cachés dans la graisse 
de la terre et contre lesquels le grand soc lisse 
qui tire droit, par habitude, se rompt soudain, 
et verse. 

.— Si ça durait tout l'été, tout l'hiver, comme 
pour le père Burle. it 

On dirait qu'il remue les doigts. Quel est 
ce jeu? : 

Janet a sorti péniblement ses mains. Il les 
a étalées sur le drap : il les regarde d’un œil 
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qui, peu à peu, se dilate de stupeur. La main 
droite, lentement, s'avance de la main gauche. 

C'est le mouvement d'une branche qui 
pousse ; un mouvement végétal. 

Elle saisit la main gauche, la serre, l’étire : 
il semble qu'elle essaye de la débarrasser 
d'un gant ou d'un lien. Puis, toujours lente, 
lourde, comme gonflée d’une force épouvan- 
table, mais qui peine à lever un poids immense, 
elle s'avance vers le rébord du lit et fait le 
geste de jeter. Et ça recommence, toujours 
pareil, comme un geste de machine. 

Gondran s'epproche. D'ici, plus près, il peut 
voir les grosses veines qui tremblent sur la 
main comme les cordes qui lient un che- 
vreau. 

— Père Janet, qu'est-ce que vous faites d 
_ L'autre est raide comme un saint de bois. 
Il «mène la bille de ses prunelles au coin de son 
œil. 

— Les serpents, dit-il, les serpents. 

— Quels serpents? 

— [es serpents, je te dis. Ceux de mes 
doigts. J'ai des serpents dans les doigts. Je sens 
les écailles passer dans ma viande. 
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Son petit rire craque comme une pomme de 
pin qu'on écrase. 

— Je les guette. Quand leur tête est au ras 
de l’ongle, je la serre, je la tire, toute la bête 


sort, alors je la jette par terre. Pendant ce 


temps, l’autre monte dedans le doigt ; je la tire 
et je la jette aussi. C'est un long travail, mais 
quand ma main sera vide, j'aurai plus de mal. 

Gondran, interloqué, regarde Janet puis la 
descente de lit. Rien : des fleurs rouges et 
bleues. 

— Vous déparlez, dit-il. 

— Je déparle? Regarde... 

Le geste reprend, lent, minutieux, il veut 
prouver. Le poing clos s’avance du rebord du 
lit, s'ouvre. La prunelle de Janet luit victo- 
rieusement au coin de l'œil. 

Gondran n'a rien vu. Il est un peu plus ras- 
suré. 

— Vous déparlez, je vous dis : vous avez la 
tête malade. Il n'y a pas de serpents dans votre 
main. Là, par terre, il n'y a rien. S'il y avait 
des serpents, je les verrais. Je les verrais, 
répète-t-1l en traînant ses gros souliers sur les 
dalles nues. 
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Le volet saute : le lierre cogne à la vitre. La 
plainte descend du grenier, plonge dans l'air 
épais de la chambre, fend l'odeur d’oignon, de 
cendres froides et de sueur, et disparaît sous 
la porte tremblante : 

— Je déparle. Qu'est-ce que tu es, toi, pour 
dire que je déparle ? 

Janet s'adresse à l'ombre, impersonnelle- 
ment, sans se soucier de Gondran anxieux qui 
le regarde et boit ses étranges paroles. 

— Tu t'imagines de tout voir, toi, avec tes 
pauvres yeux? Tu vois le vent, toi qui es fort? 

« Tu es seulement pas capable de regarder un 
arbre et de voir autre chose qu'un arbre. 

« Tu crois, toi, que les arbres c'est tout droit 
planté dans la terre, avec des feuilles, et que 
ça reste là, comme ça. Ah, pauvre de moi, si 
c'était ça, ça serait facile. 

« Tu vois rien, là, sous la chaise? 

« Rien que de l'air? 

« Tu crois que c'est vide, l'air? 

« Alors, comme ça, tu crois que l'air c’est tout 
vide ? 

« Alors, là y a une maison, là un arbre, là une 
colline, et autour, tu t’imagines que c'est tout 
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vide? Tu crois que la maison c’est la maison 
et pas plus? La colline, une colline et pas plus? 

« Je te croyais pas si couillon. 

« Là, sous la chaise, tout à l'heure, j'en al 
jeté trois : un petit tout vert, un serpent d'herbe ; 
sur le dos on dirait qu'il a trois tiges d'avoine 
tressées. Je sais pas pourquoi, quand il est 
sorti de mon doigt, il m'a dit : « Eh Auguste. » 
Je m'appelle pas Auguste? Je m'appelle Janet. 

« Yenaun autre, gros et court ; un viédaze, 
et un qui siffle de la musique qu'on dirait un 
orgue à bouche. Ça c'est une femelle : la peau 
de son ventre est gonflée : elle va faire les petits. 
Elle a fait mal, celle-là, pour passer dans le 
doigt. 

« Regarde, regarde vite celui qui monte contre 
la marmite et qui boit le lait : de grandes boules 
de lait descendent dans son gosier. 

« Tu le vois pas? 

« Alors, tu crois que l'air c'est vide? 

« Si tu les avais dans les doigts, comme moi, 
tu le saurais. 

« Si tu avais rencontré ce qu'il y a dans l'air, 
face à face, tout d'un coup, au coin du chemin, 
un soir, tu les verrais comme moi. 
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« La colline ; tu t'en apercevras, un jour, de 
la colline. 5 

« Pour l'heure elle est couchée comme un 
bœuf dans les herbes et seul le dos paraît : les 
fourmis montent dans les poils et courent par 
Act par là. | 

« Pour l'heure elle est couchée, si jamais elle 
se lève, alors tu me diras si je déparle. 

« Vé, vé, çui là. Oh le beau aux yeux de pomme. 
Oh, çui là, il a des yeux comme un homme. 
Comme il tire sur la viande. Aïe... 

« Eh là, donc: le vlà sur le plancher. Ÿ se 
tortille pire qu'un vers coupé. Le vlà qu'il fait 
le mort ; gros malin... 

Gondran vire ses yeux à droite et à gauche : 
les dalles sont nues. : 

On dirait que la descente de lit bouge. 
Sous la table, sous la table, l yenaun!Ilya 
sous la table un serpent épais comme le pouce 
et qui dort plié en S. 

_— C'est la longe du fouet, 

— C'est un serpent. 

— C'est la longe du fouet, 
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Dehors, le poids du vent écrase le chêne. 
Des branches mortes tombent dans l’abreuvoir. 
La cheminée beugle, les cendres se soulèvent 
comme la poussière sous le pied des moutons. 


En deux sauts, Gondran est à la porte. Il 
l'ouvre de toutes ses forces, tant que la poignée 
du verrou s'enfonce dans le mur ; et, il gueule 
vers l'écurie des chèvres où Marguerite dépar- 
tage les ramées d'olivier : 

— Gritte? Gritte? C'est pas encore fini, en 
bas, nom de pas dieu ? 


Deux jours et deux nuits le vent a soufflé. 
Il était chargé de nuages ; maintenant il pleut. 
L'orage qui bouchait les défilés du fleuve s’est 
levé. Comme un taureau fouetté d'herbes, 1l 
s'est arraché à la boue des plaines ; son dos 
musculeux s'est gonflé ; puis il a sauté les col- 
lines, et il s’est mis en marche dans le ciel. 
Il pleut. Une petite pluie rageuse, irritée 
puis apaisée sans motif, lardée des flèches du 
soleil, battue par la rude main du vent, mais 
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têtue. Et ses pieds chauds ont écrasé l’avoine. 
Le peuple des hirondelles et des merles bruit 
dans les arbres. 

Le ciel est comme un marais où l’eau claire 
luit par places entre les flaques de vase. 


Jaume, d'abord, s'est installé sous le chêne 
pour aiguiser sa faux. Les feuilles le proté- 
geaient. Il riait des femmes qui couraient ra- 
masser le linge étendu. La pluie l’a chassé 
comme les autres. Le sac plié sur lequel il était 
assis semble une éponge. 

Arbaud, debout sur la porte de sa grange, 
regarde la pluie. IL partait pour la colline ; il a 
dételé le mulet, Maurras et Jaume sont venus 
le retrouver. 

La pluie. 

La fontaine chante à l'unisson, sous l'arbre. 

Gondran s'est approché en bombant le dos 
sous l'averse. 

— Porc de temps! 

— Chaque fois que je dois aller chercher 
mon foin, c'est pareil... 
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Gondran parle. Il a longtemps mâché et 
remâché ses mots, il a juré contre le temps, il 
a dit ce qu’il y avait à dire sur la pluie et sur 
l’état de la terre, mais maintenant, il est au 

. principal. 
— (Ça, je peux bien dire, de ma vie je ne 
J'ai vu. Je me demande où il va chercher ce 
qu'il raconte. Il a une tête pas comme tout le 
monde. Vous pouvez pas vous en faire une idée. 
Ça coule comme un tuisseau ; et c'est pas tou- 
jours rigolo. La Gritte ne peut plus rester seule 
avec lui, elle en a peur. Venez, nous boirons 
J'absinthe, vous verrez un peu. 

— Cette chose-là, dit Jaume, c’est dans le 
genre de... 

Il n’achève pas sa pensée. Peut-être a-t-1l 
une explication à donner, peut-être veut-il voir 
une chose pareille avant d’en décider. 


[Il n'y a que la placette à traverser et la pluie 
s'est un peu calmée. Ils sont tout de suite chez 


Gondran. 
Janet est toujours raide et noir. La paralysie 
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a fait de son long cou maigre un pieu immobile, 
Sous la peau brune, la pomme d'Adam monte 
et descend quand il avale le jus de sa chique, 
Ses yeux se sont fixés, une fois pour toutes, sur 
le mur, en face du lit, à l'endroit où l’on a 
pendu le calendrier des postes. 

Gondran sort les verres et l'absinthe. Ils 
parlent à voix basse comme à l'espère du lièvre. 

— Ïl a mauvaise figure. 

— ]] fait déjà le nez de pie. 

— ]l] n'ira pas loin. 

Il semble que c'est une politesse qu'ils font 
à Gondran de lui dire que son beau-père va 
bientôt mourir. 

Et, tout d'un coup, cela a commencé. Il y 
a bien eu un petit soupir, d’abord, comme un 
qui prend haleine avant de lever la masse, et 
les hommes ne se sont pas méfiés, tout d’un 
coup cela a été sur eux avant qu'ils aient pu se 
préparer. 


— ]l y avait, sur le pré, des petites fumées 
qui étaient des femmes. 
« Elles bondissaient sur le poil des herbes 
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avec les cheveux drets comme des crêtes de 
huppes. 

« Ÿ en avait de toutes les couleurs ; de vertes 
comme des bouteilles avec des peaux percées 
de lune et toutes faites de petits points rouges 
et bleus. 

« C'étaient des fumelles, une avait le cul 
comme un meule de paille et la poitrine comme 
un tire-vin ; a se tortillait que ses longs nichons 
en claquaient pire que des banderolles, et flic 
et floc, et je t'en fous. ; 

« À se tuait les puces en se passant la langue 
sous les bras et se grattait la lavande que les 
ongles en pétaient. 

« Drôle de corps, que je me dis. Je m’avance, 


tout doux, à la papa; a se tripotait les arpions 


que ça faisait de la musique. 

« Ÿ en avait une qui buveit au ruisseau 
comme une dame ; elle prenait de l'eau avec 
un capuchon d'avoine, a tirait sa moue d’un 
empan, à faisait voir ses belles dents, branlait 
du croupion comme pomme au vent. 

« J'ai lancé mes mains dessus. M'a pissé 
dessus, la salope... 
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« Le crapaud qui a fait sa maison dans le 
saule est sorti. 

« Ï] a des mains d'homme et des yeux 
d'homme. 

« C'est un homme qui a été puni. 

« Il a fait sa maison dans le saule avec des 
feuilles et de la boue. 

« Son ventre est plein de chenilles et c’est 
un homme. | 

« Il mange des chenilles, mais c'est un 
homme, n'y a qu'à regarder ses mains. 

« I] les passe sur son ventre, ses petites 
mains, pour se tâter : C'est bien moi, c'est bien 
moi, qu'il se demande dans sa jugeote, et 1l 
pleure, quand il est bien sûr que c'est lui. 

« Je l'ai vu pleurer. Ses yeux sont pareils à 
des grains de maïs et, à mesure que ses larmes 
coulent, il fait de la musique avec sa bouche. 

€ Un jour, je me suis dit : « Janet, qui sait 
ce qu'il a fait comme ça, pour avoir été puni, 
et qu'on lui ait laissé seulement ses mains et 
ses yeux? » 

« C’est des choses que le saule m'aurait dites 
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si j'avais su parler comme lui. J'ai essayé. Rien 
à faire. Il est sourd comme un pot. 

« Nous deux, avec le crapaud, ça est bien 
allé jusqu'à la Saint-Michel ; il venait au bord 
des herbes pour me regarder. 

« Je lui disais : « Oh collègue. Et alors, quoi 
de neuf? » Quand j'arrosais, il me suivait. 

« Une fois, c'était la nuit, je l'ai entendu 
venir ; il se traînait dans la boue et il faisait 
clou, clou, avec sa bouche pour faire venir les 
vers. 

« Îls sont venus en dansant du ventre et du 
dos. N'y avait un gros comme un boudin blanc 
tout pomponné de poils ; un autre qui semblait 
un mal de doigt. 

« Le crapaud a mis ses pattes sur mes pieds. 

« Ses petites mains froides sur mes pieds, 
j'aime pas ça. Îl en avait pris l'habitude, le 
gaillard. Chaque fois que j'arrivais, j'avais beau 
me méfier, y posait toujours sa petite patte 
froide sur mes pieds nus. 

_ &A la fin, j'en ai eu assez. Je l'ai eu juste au 
sortir de sa maison. 

« [Il cloucloutait doucement. Il tenait un vers 
noir et 1l le mangeait. Il avait du sang sur les 
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dents ; du sang plein sa bouche et ses yeux de ii. 
mais pleuraient. ( 
He 

€ Je me dis : « Janet, c'est pas de la nourriture 


de chrétien, ça, tu feras bonne œuvre... » 

« Et je l'ai partagé d’un coup de bêche. 

« [] fouillait la terre avec ses mains ; il mordait 
la terre avec ses dents rouges de sang. Il est 
resté là avec sa bouche pleine de terre et des 
larmes dans ses yeux de mais. 


Quand Jaume rencontre un sanglier et que le 
son fusil est chargé avec du plomb de dix, il mi 
se cache. ji 

Il a un peu cet air, maintenant. Arbaud et 14 
Maurras regardent la porte. de : 

Dehors, Gondran les interroge de l'œil. Ils ’ 
s'examinent tous les quatre en silence. # 

— Eh bien, il ne manquait plus que ça. - 
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Après dix heures de vent de nuit, c'est un 
jour tout neuf qui se lève ce matin. Les pre- 
miers rayons du soleil entrent dans un air vide ; 
à peine envolés ils sont déjà sur les lointaines 
collines entre les genévriers et sur le thym. On 
dirait que ces terres se sont avancées depuis 
hier. 

— On les toucherait avec la main, pense 
Gondran. 

Le ciel est bleu d'un bord à l'autre. Le profil 
des herbes est net, et tous les verts sont per 
ceptibles dans la tache verte des champs : sur 
une touffe de bourrache le vent a porté une 
feuille d'olivier ; la saladelle est plus claire que 
la chicorée, et, dans ce coin où l'on a épousseté 
les sacs de phosphate, des herbes charnues, 
presque noires, fusent comme les poils plus 
vivaces d'un grain de beauté. Au sommet des 
pins on compterait les aiguilles. 

Il y a quelque chose d'’étrange, aussi : le 
silence. 

Hier encore, le ciel était l'arène du bruit : des 
chars, des cavales aux sabots de fer y passaient 
dans un grondement de galop et des hennisse- 
ments de colère. 
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Aujourd'hui, le silence. Le vent a dépassé la 
borne et court de l’autre côté de la terre. 

Pas d'oiseaux. 

Silence. 

L'eau, elle-même, ne chante pas ; en écoutant 
bien, on entend quand même son pas furtif : 
elle glisse doucement, du pré à la venelle sur 
la pointe de ses petits pieds blancs. 


Gondran regarde l’aube neuve et prépare le 
carnier. Il va fouir son olivaie, là-bas, à la 
« Font de Garin » au fond des terres. C'est loin. 
C'est tout là-bas, derrière les trois collines cou- 
chées en travers du val et qui ne se dérangent 
pas, et qu'il faut contourner en leur passant 
sur le ventre. 

Il porte son diner : une tomme toute fraîche 
dans sa guangue d'’aromates, six gousses d'ail, 
une topette d'huile bouchée par un morceau 
de papier, du sel et du poivre dans une vieille 
boîte de pilules, un tail de jambon, un gros 
pain, du vin, une cuisse de lapin rôtie roulée 
dans une feuille de vigne et un petit pot de 
confiture. Tout cela pêle-mêle dans la besace 
de cuir. 
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Dans la cuisine Marguerite fouaille le four- 
neau à grands coups de tisonnier pour ‘hâter 
le café. 

Le silence est lourd comme un plomb. Gon- 
dran est le seul bruit du matin ; il va et vient 
avec ses gros souliers à clous. 

D'habitude les plus matineux sont les pigeons 
de Jaume : l’aube aux mains molles jongle avec 
eux. Aujourd'hui le pigeonnier semble mort. 

Gondran va voir la pendule : quatre heures 
pourtant. 

— Elle va bien? 

— Je l’a mise à l'heure du soleil, avant- 
hier. 


Malgré tout, ce silence sent bon. Le parfum 
des chévrefeuilles et des genêts y coule en 
grandes ondes. Et puis, à quoi bon s'inquiéter 
des gestes de la terre? Elle fait ce qu'elle veut ; 
elle est assez grande pour savoir ce qu'elle a à 
faire, elle vit son petit train. 


— Ÿ a pas beaucoup de bruit, jord’hui, dit 
Janet. 
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— On dirait que tout est mort. Écoutez, on 
n'entend rien bouger. 

— Ça c'est mauvais ; apprends-le, mon f, 
c'est d'une fois comme ça, que c'est parti... 

— Quoi? 

— Ça se dit pas. 

Et Janet fixe ses yeux sur le calendrier des 
postes. ! 


Gondran passe sa bêche dans la courroie du 
carnier et se charge. Au bas des escaliers, il siffle 
son chien. Labri, qui dormait sous un rosier, 


sort, s'étire, bâille, renifle la besace, suit, et 


Gondran écoute joyeusement le grignotis des 
petites pattes onglées, derrière lui. 


Dépassé le pré de Maurras qui est à cheval 
sur la pente, le chemin est autant dire rien. Il 
se perd peu à peu dans l'herbe comme une eau 
sans force. 


Ce verger où il va, 1l l’a acheté, l’an dernier, 
à un de Pierrevert qui « faisait des sous » pour 
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prendre une adjudication de courrier postal. 

C'est dans le territoire de Reïllanne, au diable 
vert, mais il l’a eu pour un morceau de pain et 
les oliviers ont déjà payé. Somme toute, avec 
un petit travail il a de l'huile et du bois ; seu- 
lement, c’est loin. C’est d'autant plus loin qu'il 
n’y a pas de chemin pour y aller. Il faut passer 
par les bas-fonds, suivre des lits de torrents 
enchevêtrés de viornes et de ronces, tourner 
autour des collines dans des défilés sauvages 
_ où les pierres ont des visages comme des hommes 
mal finis. 

Gondran pense que la prochaine fois il vaudra 
mieux suivre les sommets du côté de la Trin- 
quette ; ça montera un peu, mais, après, c'est 
de belle vue tout le long. Il y a bon air, on 
entend chanter les perdreaux : ici le silence est 
vraiment inquiétant. Heureusement le chien 
fait compagnie. 


Vu du sommet de « Pymayon » le verger de 
Gondran est comme une tache de dartre dans 
la guarrigue. Autour le poil est sain, bourru, 
frisé, mais là, la bêche de Gondran a râclé la peau. 
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C'est un verger en pente sur le flanc gras de 
la colline, à l'endroit où les ruisselets laissent 
l’alluvion. Sous lui, le torrent a fendu la terre 
d'une fente étroite, noire, et qui souffle frais 
comme la bouche d’un abîme. Un vieil aqueduc 
romain l’enjambe ; ses deux jarrets maigres et 
poudreux émergent des oliviers. 


- 


D'abord, Gondran a creusé un trou sous le 
genévrier le plus touffu, et quand il a atteint 
la terre noire, il a mis sa bouteille au frais. Il a 
choisi une bonne branche à l'abri des fourmis 
pour pendre son carnier, puis, manches trous- 
sées, 1l s’est mis au travail. é 

Et l'acier de sa bêche a chanté dans les 
pierres. 


L'ombre des oliviers s'est peu à peu rétrécie ; 
tout à l'heure, comme un tapis fleuri de taches 
d'or, elle tenait tout le champ. Sous les rais de 
plus en plus droits elle s’est morcelée, puis 
arrondie. Maintenant elle n'est plus que gouttes 
grises autour des troncs. 
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C'est midi. 
La bêche s'arrête, 


Sieste. 

L'air plem de mouches grince comme un 
fruit vert qu’on coupe. Gondran collé à la terre 
dort de tout son poids. 

Il se réveille d’un bloc. Du même élan tran- 
quille il plonge dans le sommeil puis il émerge. 
D'un coup de rein il est debout. 

En cherchant sa bêche il rencontre le visage 
de la terre. Pourquoi, aujourd’hui, cette inquié- 
tude qui est en lui ? 


L'herbe tresscille. Sous le groussan jaune 

tremble le long corps musculeux d’un lézard 
surpris qui fait tête au bruit de la bêche. 
__ — Ah, l'enfant de pute. 

La bête s'avance par bonds brusque:. cornme 
une pierre verte qui ricoche. Elle s'immobilise, 
les jambes arquées : la braise de sa gueule 
souffle et crachotte. 
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D'un coup, Gondran est un bloc de force. 
La puissance gonfle ses bras, s'entasse dans les 
larges mains sur le manche de la bêche. Le bois 
en tremble. 

Il veut être la bête maîtresse ; celle qui tue. 
Son souffle flotte comme un fil entre ses lèvres. 

Le lézard s'approche. 

Un éclair, la bêche s’abat. 

Il s'acharne, à coups de talons sur les tron- 
çons qui se tordent. 

Maintenant ce n’est plus qu’une poignée de 
boue qui frémit. Là, le sang plus épais rougit 
la terre. C'était la tête aux yeux d'or ; la lan- 
guette, comme une petite feuille rose, tremble 
encore dans la douleur inconsciente des nerfs 
écrasés. Une patte aux petits doigts emboulés se 
crispe dans sa terre. 

Gondran se redresse : il y a du sang sur le 
tranchant de son outil. Sa large haleine coule, 
ronde et pleine ; sa colère se dissout dans une 
profonde aspiration d'air bleu. 

Subitement il a honte. Avec son pied il 
pousse de la terre sur le lézard mort. 
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Voilà le vent qui court. 

Les arbres se concertent à voix basse. 

Le chien n’est plus là ; il a dû partir sur la 
quette de quelque sauvagine. 

Sans savoir pourquoi, Gondran est mal à 
… l'aise ; il n'est pas malade ; il est inquiet et cette 
:: à inquiétude est dans sa gorge comme une pierre. 
à Il tourne le dos à un grand buisson de sureau, 
‘de chèvrefeuille, de clématite, de figuiers em- 
mêlés qui gronde et gesticule plus fort que le 
reste du bois. 

Pour la première fois, il pense, tout en 
bêchant, que sous ces écorces monte un sang 
pareil à son sang à lui ; qu'une énergie farouche 
tord ces branches et lance ces jets d'herbe dans 
le ciel. 

Il pense aussi à Janet. Pourquoi ? 

Il pense à Janet, et il cligne de l'œil vers le 
petit tas de terre brune qui palpite sur le lézard 
écrasé. 

Du sang, des nerfs, de la souffrance. 

Îl a fait souffrir de la chair rouge, de la chair 
pareille à la sienne. 

Ainsi, autour de lui, sur cette terre, tous ses 
gestes font souffrir ? 
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Il est donc installé dans la souffrance des 
plantes et des bêtes 2 

Il ne peut donc pas couper un arbre sans 
tuer ? 

Il tue, quand il coupe un arbre. 

Il tue quand il fauche.. 

Alors, comme ça, il tue, tout le temps? Il 
vit comme une grosse barrique qui roule, en 
écrasant tout autour de lui? 5 

C'est donc tout vivant? 

Janet l’a compris avant lui. 

Tout : bêtes, plantes, et, qui sait? peut-être 
les pierres aussi. 

Alors il ne peut plus lever le doigt sans faire : 
couler des ruisseaux de douleur ? 


Il se redresse ; appuyé sur le manche de 
l'outil 1] regarde la grande terre couverte de 
cicatrices et de blessures. 

L'aqueduc, dont le canal vide charrie du 
vent, sonne comme une flûte lugubre. 


Cette terre! 
Cette terre qui s'étend, large de chaque côté, 
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grasse, lourde, avec sa charge d'arbres et d'eaux, 
ses fleuves, ses ruisseaux, ses forêts, ses monts 
et ses collines, et ses villes rondes qui tournent 
au milieu des éclairs, ses hordes d'hommes 
cramponnés à ses poils, si c'était une créature 
vivante, un corps? 

Avec de la force et des méchancetés ? 

Une grande masse qui pourrait rouler sur 
moi comme je suis tombé sur le lézard? 

Ce val, ce pli entre les collines, où je suis en 
train de gratter, s’il allait bouger, sous le eou- 
pant de ma bêche? 

Un corps! 

Avec de la vie! 

La vie c'est du mouvement, c'est des sou- 
pirs.… 

… La voix de l’aqueduc et le chant des arbres. 

De la vie? Mais, sûr! Car elle bouge, cette 
terre : 1l y a dix ans, elle s'est secouée : en bas, 
vers Aix, des villages se sont écroulés, Lam- 
besc, d'autres, et les cloches de Manosque ont 
sonné toutes seules en haut de leurs clochers. 


L'idée monte en lui, comme un orage. 
Elle écrase toute sa raison. 
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Elle fait mal. 

Elle hallucine. 

L'ondulation des collines déroule lentement 
sur l'horizon ses anneaux de serpents. 

La glèbe halète d'une aspiration légère. 

Une vie immense, très lente, mais terrible 
par sa force révélée, émeut le corps formidable 
de la terre, circule de mamelons en vallées, ploie 
la plaine, courbe les fleuves, hausse la lourde 
chair herbeuse. ja 

Tout à l’heure, pour se venger, elle va me 
soulever en plein ciel jusqu'où les alouettes 
perdent le souffle. 


D'un rond de bras, Gondran rafle son car- 
nier et monte à grandes enjambées à travers la 
colline sans oser siffler son chien. 


Il en a parlé à Jaume. 

Sans fausse honte. 

D'ailleurs, depuis, le mystère est partout : 
dans le champ de blé, sous la luzernière, par- 
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JHAUVS PReUl ÿ 
tout et, hier, le bosquet paisible des trois saules 


a grondé à ses chausses comme un chien qui 


va mordre. 


Ça ne peut pas durer, il vaut mieux en parler 
tous ensemble. | 

Pendant deux soirs, autour de l’absinthe, on 
en a discuté. 

Ce qu compte, par-dessus tout, c'est l'opi- 
nion de Jaume. Mais il ne parle pas beaucoup. 
Maurras et Arbaud sont là, aussi, les coudes 
sur la table, la bouche dans les mains. 

Jaume. c'est celur qui connaît le mieux les 
collines. et puis, 1] lit : non seulement le journal, 
parfois quand 1! va à la ville, mais des livres. 

Il a même un Raspail ! ça c'est sérieux. 

C2 qu rompte. c'est l'opinion de Jaume. 

Pour l'instant 1l ne parle guère. Il ne dit pas : 
« Ce &'est pas pussible. » C'est cependant ce 
qu'ils attendent de lin, mais 1l ne le dit pas; il 
hoche la tête. 1} sanffl: dans la longue mous- 
tache 

— Faudrait voir. se décide-t-1l à dire enfin 

— Tu crois done que c'est possible? 

— Faudrait voir. 

Il propose d'aller là-bas, demain, avec les fusils. 
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Entendu. 

Qui ira? 

— Moi, j'irai, dit Jaume, et puis? 

Les autres n'ont pas l'air bien décidé. 

— Moi, dit Maurras, je serais bien allé avec 
toi, mais, justement, 1l faut que je nettoye mon 
écurie. 

Arbaud regarde son absinthe. 

À la fin, on s'est entendu : c'est Jaume et 
 Gondran qui iront. Les deux autres garderont 
les femmes. 

— Somme toute, nous aussi nous serons seuls, 
ici, dit Arbaud. 

À travers le rideau de fil de la cuisine flue 
la voix grèle de Janet : 

_ — Je déparle? Ah je déparle? Tu as vu le 
grondé du vent, toi, le malin? Et derrière l'air,« 
tu sais, toi, ce qu'il y a derrière l'air? 

Le jeune Maurras s'arrête au milieu des esca- 
_ers : 

— Tu devrais le faire taire, dit-il sourde- 

‘nt, c'est pas sain, tout ça. 
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Îls n'ont rien vu. 

[ls sont restés tout le jour allongés sous les 
ginestes, bien cachés parmi les branches torses, 
leur vie comme prolongée par les fusils à doubles 
canons émergeant des herbes. 

Et aujourd'hui la clématite est restée cléma- 
tite, le figuier figuier, et la terre inerte. Seul, 
un petit écureuil indécis, brusque et faraud, a 
traversé le pont romain en griffant le grès. 

Tout le long jour sans rien dire. 

Jaume a maché des tiges de menthe poivrée. 

Gondran s'est raclé la gorge où la salive 
s'empâtait, et l’autre l’a fait taire d’un geste. 

Sous l'œil noir des fusils la terre gît, végétale 
et parfumée. 

Pas à pas, l'ombre a fait reculer le soleil. 

Le vent de devant la nuit courbe les herbes. 

La lumière descend de l’autre côté de Lure. 

Jaume touche le bras de Gondran. Ils se 
reculent, le ventre dans les pierres jusqu'aux 
couverts. De leur large pas souple, ils sont 
revenus aux Bastides. 

Devant le chêne, Arbaud et Maurras at- 
tendent. 
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— Alors? 

— Rien. 

Mais Jaume enlève la pipe de sa bouche. 

— Allons au chêne, il n’y a pas besoin d'ef- 
frayer les femmes, dit-il. 

Là, à l'écart, Jaume semble avoir pris son 
parti ; 1l parle plus qu'il n’a jamais parlé : 

— À mon sens, c’est une sale histoire. Quand 
je vous ai dit : allons-y, c'est qu'à moi-même, 
l’autre matin, il m'est arrivé une chose qui m’a 
fait réfléchir. Vous savez que je suis allé attendre 
le sanglier? J'étais à la montée de Manin dans 
le vieux pigeonnier. Comme le jour pique, 
J'entends un petit pas sur les feuilles. « C'est 
. un jeune, je me dis. » Je passe mon fusil, dou- 
cement par l’agachon, et je guette : alentour 
c'est des chênes nains, avec un rond de gazon 
découvert. Je regardais au débouché de la 
piste. J'ai vu sortir une boule noire qui dansait 
drôlement. Je me dis : « C'est pas ça, attends 
un peu. » | 

« Ça saute encore, et ça se roule, puis ça 
s'étend dans le soleil neuf, et J'ai vu que c'était 
un chat. 

& Un chat tout noir. 
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« Jusque-là, ça va. Il s'est mis sur le ventre, 
et il levait son museau dans le ruisselet de soleil 
puis il s’est couché sur le dos, et avec ses 


_ griffes 1] peignait l'herbe, il jonglait avec des 
brins d'herbe, enfin, toutes les chatteries. 


« Je le tenais au bout de mon fusil. Si je n'ai 
pas tiré, c'est que je savais. eu je croyais savoir. 

« Je ne me suis pas trompé. Au bout d’un 
moment il s'est dressé tout droit sur ses quatre 
pattes, raides comme du fl de fer, et la mômerie 
a changé d'allure. il a fait trois pas de c1, trois 
pas de là, puis s'est planté face à la baie qui 
fend la colline et par laquelle on voit tout notre 
pays jusqu'à Digne. Il & miaulé. Alors, rai 
relevé mon fusil. J'ai reniré mon fusil, douce- 
ment, pour ne pas faire de b:uit. Je me suis 
accoité dans l'ombre du pigeunner, les mains 
aux genoux, tout serré sur inci, parce que ce 
miaulement, je le connais. 


Tout l'air du soir semble se coaguler en 
silence. Jaume tire deux fois sur sa pipe ; elle 
est éteinte. [l frotte son briquet, allume, et, 


en tétant, 1l regarde Gondran, Maurras, puis 


Arbaud qui tourne une paille entre ses doigts. 
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— Pour le tremblement de terre de 1907, 
dit-il après, c'était ur jeudi. le lundi d'avant, 
à l'espère des perdreaux, j'avais vu le chat. 

« Pour l'orage de ia Saint Pancrace, quand le 
ruisseau emporta la meule de Magnan, et le 
petit berceau avec la mère qui vouleit le repê- 
cher, c'était ur mardi, le dimanche j'avais vu 
le chat. k 

« Quand la foudre tua ton père, Maurras, dans 
la cahute des charbonniers, j'avais vu le chat 
deux jours avant. 

« J'avais vu le chat, je l'avais entendu miauler, 
et deux jours après, en ouvrant la grange, j'ai 
trouvé ma femme pendue. 

« Quand Gondran a expliqué son affaire, j'ai 
. pensé à ce chat. Maintenant, moi, je vous dis : 
Attention, chaque fois qu'il paraît, c'est deux 
jours avant une colère de la terre. 

« Ces collines, il ne faut pas s'y fier. Il y a 
du soufre sous les pierres. La preuve? Cette 
source qui coule dans le vallon de la mort 
d'Imbert et qui purge à chaque goulée. C'est 
fait d’une chair et d’un sang que nous ne cuu- 
naissons pas, mais Ça vit. 
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Sa pipe est encore éteinte ; il en a oublié de 
| tirer sur le tuyau de terre à son habitude. Il se 

tourne vers Gondran. 

; — Toi, dit-il, tu pourras peut-être apprendre 

+ Je fin du fin. Il y a Janet. Ce n'est pas pour 
toi que je dis ça, mais c'est par lui que tout a 
commencé. 

« C’est pas pour toi, c’est pas pour lui, tu n ‘en 
savais rien, lui non plus. 

« Ces choses-là, vois-tu, ça commence toujours 
par un homme qui voit plus loin que les autres. . 
Quand un homme voit plus loin que les autres, 
c'est qu'il a quelque chose de dérangé dans sa 
nil - cervelle. Des fois, c'est un rien, comme un fil, 
mais, de ce moment, c’est fini. Un cheval, c'est 
plus un cheval, une herbe c'est plus une herbe, 
tout ce que nous ne voyons pas, il le voit. 
| Autour de la forme, des lignes dont nous avons 
; l'habitude, flotte comme une fumée qui est le 
surplus. Vous vous souvenez de ce qu'il a dit 
du crapaud ? 

« Il semble que quelqu'un, à côté d'eux, leur 
explique tout, leur écorche tout. 

« Dans des cas comme le nôtre, on sait déjà 
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beaucoup de choses, Janet nous apprendra le 
reste. 

«€ De tout sûr il est dans l'affaire. Il a toujours 
été très près de la terre, plus que nous. Il 
endormait les serpents, il connaît le goût de 
tout un tas de viandes : du renard, du blaireau, 


du lézard, de la pie... Il faisait des soupes de 


melon, il râpait du chocolat dans la bouillie 
de morue. Le sang, ça vient de tout ce qu’on 
mange et la cervelle, c'est la crasse du sang. 

« Écoute-le, Gondran, tâche de savoir, ça nous 
servira. 


Les femmes appellent à la soupe. 

Les Bastides ne sont plus dans la nuit que 
de petites lueurs sous les arbres. 

Une grande étoile monte au-dessus des col- 
lines. 

Îls reviennent. 


P 


— Ne pousse pas, dit doucement Arbaud au . 


jeune Maurras qui s’est collé contre son coude. 
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C'est le matin du deuxième jour. Pas de vent, 
et toujours le silence. Une épaisse couronne de 
violettes pèse sur le front pur du ciel. À travers 
cette brume le soleil monte pareil à une gre- 
nade. 

L'air brûle comme une haleine de malade. 

Le fils Maurras entr'ouvre la porte de. sa 
grangette. [Il regarde les maisons une après 
l'autre. Elles dorment encore, sans bruit, comme 
des bêtes fatiguées. Seule, celle de Gondran 
hocquète doucement derrière sa haie. 

Il sort ; fait deux pas sur la place, monte sur 
un rouleau à blé pour mieux voir : la maison a 
les yeux ouverts, de grands yeux clairs sur les- 
quels passe, comme le roulement d'une prunelle 
l'ombre ronde de Marguerite. Son portail ouvert 
bave un fil d'eau de vaisselle. 

Maurras se décide. Il vient sur ses sandales 
de raphia qui ne font pas de bruit. 

— Gondran, appelle-t-il, d'une voix étouffée 
mais qui porte dans le calme du matin. 

L'autre paraît dans l'entrebail de la porte, 
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fait chut avec un doigt sur la bouche, semble 
écouter encore un peu vers la cuisine, puis sort 
sur la pointe des pieds. 

— Alors? demande Maurras. 

— Toujours pareil. Une nuit terrible. J'en 
ai le crâne qui pète. J'ai essayé de retenir pour 
dire à Jaume, mais, c'est comme de l’eau, ça 
ne tient pas dans les mains serrées. Ça faisait 
comme un troupeau qui passait : le bruit, et 
les sonnailles, et tous les yeux de toutes les 
têtes avec une ‘image dans chaque œil. Dans 
ses mots j'ai vu des choses. C'est pas possible 
que tu t'en fasses une idée... C'est comme une 
ruche dans ma tête, je te dis. Je me souviens, 
pourtant, qu'il a parlé du chat. Marguerite 
buvait son café ; elle faisait du potin avec son 
cuiller, je l'ai faite taire. C'était léger, t'aurais 
dit d'une huile qui coule de la burette fêlée ; 
y se parlait dans son dedans, tu comprends. 
J'appointais mes oreilles tant que je pouvais : 
la putin de pendule cognait : ban et ban. Je 
me suis coulé derrière la tête du lit. Ÿ diaait : 
« Minou, minou, en poil de chou, t'as le cul 
qui gèle sur ta colline, fais-toi un lit d'homme, 
t'as des griffes comme une charrue et ta langue 
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rape, c'est Janet qui te cause ; je te rognerai 
les griffes à coups de serpe, moi. » k 

— Il a dit ça, t'es sûr? 

— Ça c'est sûr ; je l’ai copié sur un bout de 
journal! 

— ]] n'aurait pas, des fois, un remède? 

— Un remède? 

— Oui, un remède pour guérir cette chose 
du chat. Un bibelot quoi, je ne sais pas au 
juste. Tu vois bien ce que je veux dire : des 
tresses de crins de cheval, un ongle de bouc, 
une plume de paroque, tu sais bien, quot.. 

— C'est possible, en y pensant, ça se pour- 
rait. Faudrait voir dans sa cache, près des 
saules, là où 1} mettait ses bouteilles. 

Marguerite entrebâille la porte et passe la 
tête. Sur son visage luisent des plaques blinches 
qui sont sa façon à elle d'être pâle. Elle fait 
signe à son homme : 

— Viens vite, viens vite. 


Maurras reste seul dans le matin. 
Le ciel est maintenant comme une grande 
meule bleue qui aiguise la faux des cigales. La 
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brume violette commence à couler dans les 
bas-fonds comme un fleuve de boue. 

Par-dessus l'épaule des maisons on voit sur 
la colline le pré d’Arbaud avec le foin coupé 
tout épandu sans qu'on songe à le tourner 
et à l’entrer ; on a d’autres soucis pour l'heure. 

Maurras revient chez lui. Ses sandales de 
raphia et le tapis de poussière le font pareil à 
une ombre qui se déplace sans bruit. Pourtant, 
comme 1l arrive près de la porte de Jaume, elle 
s'ouvre. Alexandre est là, dans le noir, on ne 
voit que sa moustache et ses yeux. 

— Alors, demande-t-il ? 

Maurras explique son idée du remède. 

— C'est pas par là qu'il faut chercher. Je. 
le sais, moi, ce qu'il faut faire ; je le dirai quand 
il faudra. 

Et puis, à voix basse, il ajoute : 

— Avant tout, faut se méfier de Janet, 
voilà. 

Il referme et on l'entend pousser le verrou. 

A la maison d’Arbaud un volet s'ouvre : on 


guette aussi, là. 
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Le jour tant redouté est venu, tout douce- 
ment, une heure poussant l’autre. 

On est allé visiter la cache de Janet : il y 
avait deux bouteilles vides, un bout de papier 
de chocolat et une racine sèche de forme 
bizarre. Maurras l’a mise dans sa poche. Jaume 
a haussé les épaules : 

— C'est de nous que doit venir le remède. 


Ces racines, ces graines de cyprès, toutes ces : 
_peinturlures, ça sert de rien, c'est moi qui te: 


le dis. Le remède? C'est dans nos bras et dans: 


Les collines, ça'se mène comme les chevaux, 


dur. Tu comprends bien que je les connais ; 


je n'ai pas chassé sur elles pendant trente ans 


sans avoir appris leurs façons de faire. Ça va. 
nous tomber sur le poil d'un coin que nous ne. 


notre tête, qu'il est. Dans nos bras, surtout. 


surveillons pas et, tout de suite, il faudra pré- 


senter la poitrine et faire marcher les bras. 


Qui gagnera? Nous. Pas l'ombre du doute. 


C'est un mauvais moment à passer, mais je. 


Ce 


Jouerais qu'on gagnera. Ça c'est toujours vu. 
comme ça. Seulement, pour gagner faut pas. 


bâiller aux santons. 
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Malgré tout, Maurras a mis la racine dans sa 
poche. Et Arbaud a dit : « Fais voir. » Et il a 
vu : elle est comme une petite fourche polie 
au couteau. À voix basse il a soufflé : « Garde, 
là, on ne sait jamais... » 

Enfin il a bien fallu mettre les ou au 
courant de la chose. Déjà, elles s’étonnaient de 
voir les travaux abandonnés et tous ces prêches 
autour de Jaume. « C'est donc ça », ont-elles 
dit. Et chacune de raconter sa petite histoire : 
Une a vu le chat : l’autre a entendu des voix 
dans les arbres ; Babette a parlé de son placard 
qui grommelle tout seul comme une grande 
personne. Marguerite savait déjà. Mais, elle 
il faut traverser trois épaisseurs de graisse pour 
trouver la peau sensible, 


À la nuit, ils se sont barricadés. 

Jaume a chargé soigneusement les six canons 
de ses trois fusils. Sa grande fille sèche et brune 
comme un sarment pèse la poudre dans la 
petite balance : « un peu plus que pour le san- 
glier. » Puis dans le creux de la main elle la 
passe à son père. C'est elle qui a vérifié les 
verrous, bouché le trou de l'évier avec un chiffon 
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et visité la maison de la cave au’ grenier jusqu'à 
ce que son père crie : « Ulalie, à la couche. » 

Babette a préparé une petite veilleuse pour 
Ja chambre, puis elle s'est pelotonnée sous les 
drips, la tête contre les genoux, pendant que 
son mari se déshabillait. Comme il allait monter 
sur le lit, elle a sorti le nez : 

— Aphrodis, tu as bien fermé la remise? Tu 
aurais dû mettre la charrue derrière la porte... 

Tant et tant qu'à la fin, Arbaud s'est décidé. 
Mais il n'était pas encore sorti qu'elle a bondi 
du lit, en chemise : 

— Aphrodis, attends-moi, ne me laisse pas 
seule, je vais avec toi! 

Maurras a fait son lit dans la chambre de 
sa mère ; le petit valet est venu gratter en pleu- 
rant à la porte ; il ne voulait pas coucher seul 
au grenier. On l'a fait entrer, et on a mis un 
matelas par terre. 

Gondran et Marguerite se sont assis au chevet 
de Janet, les yeux gourds, la bouche amère, : 
le cœur tout chaviré d'inquiétude, de mystère, 
de peur. 


Et le jour tant redouté est venu, tout douce- 
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ment, pendant la nuit, une heure poussant 
l’autre, et le voilà maintenant : il pointe au- 
dessus des collines. 


D'un seul bond, le soleil dépasse le sol de 
l'horizon. Il entre dans le ciel comme un 
lutteur, sur le dandinement de ses bras de 
feu. 

Tout le monde s'est précipité dehors : les 
hommes, les femmes, les d:ux petites filles, 
le chien Labri. Ils se dépêchent ; ils voudraient 
déjà avoir fini ; depuis la mi-nuit ils guettaient 
le jour. Gagou accoté à son pilier regarde. 

Ils sont venus sous le chêne, et, tous, ils se 
sont tournés vers Jaume sans mot dire. Il a 
compris qu'il était le chef. Il le savait. C'est 
bien ainsi. Il a ses deux fusils en bandoulière ; 
Ulalie le suit avec son fusil à elle : non pas une 
carabine de dame, mais un bon gros « deux 
canons », « chocké » des deux côtés. Sur sa 
hanche, une musette pleine de cartouches. 

Babette est là, une petite fille à chaque main, 
comme un bel arbre qui marcherait avec ses 
fruits. Elle est là avec ses deux petites filles 
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bien lavées, un peu poudrées, en robes du 
dimanche : « On ne sait jamais... 


Jaume a tiré les hommes à l'écart. 

— Laissons les femmes, dit-il, voilà : je vais 
monter aux Sablettes. Là, je tâcherai de voir 
de quoi il retourne. Maurras gardera le côté . 


de Bournes, Gondran les Ubacs, Arbaud les 
Adrets. Ce qu'il faut guetter? Tout et rien : 


Je poids de l'air, le chaud, le frais, le vent, le 


nuage, on peut en tirer enseignement. Allons... 
Et sans attendre, il part à grandes enjambées. 

Avant de disparaître dans les fourrés de genêts, 

il se retourne, et, les mains en porte-voix : 
— Ça vient toujours du côté qu'on ne sur- 

veille pas. Pensez bien à tout ; ouvrez l'œil. Et, 

surtout, si vous voyez le chat, ne tirez pas. 
Puis il entre dans les hautes herbes. 


Les hommes sont partis. 
Et Gagou cest sorti du cadre des pilirs. 
Il s'est avancé sur la place, du côté des 
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femmes, les bras ballants, la tête en avant 
comme une marmotte qui danse. 

Sa lèvre pend ; il bave ; son menton est huilé 
de salive. Une grimace qui est son sourire 
plisse son nez et le tour de ses yeux. 

Maintenant, sur la placette, 1l saute lourde- 
ment en balançant les bras. Un pied, l'autre, 
un pied, l’autre, puis les bras. Ses pas font 
floc, floc, et la poussière fume autour de lui, 
bleue et rousse. £ 


Jusqu'à midi ils ont monté la garde sur les 
chemins qui joignent les Bastides. 

Il n’est rien venu : ni le chat, ni rien d'autre. 
Mais, le malheur est-il obligé de passer par 
les routes? N'y a-t-il pas assez d'espace au- | 
dessus de la tête des hommes, entre leurs che-| 
veux et les nuages ? 


© Justement Gondran regarde la forme des 
nuages. 

Il y en a un qui s'appuie pesamment sur le 
dos des collines comme une montagne du aiel : 


— 
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comme un pays du ciel, un grand pays tout 
désert, avec des vals ombreux, des croupes 
nues où le soleil glisse, des escarpements étagés. 

Tout désert, qui sait? Il y a, peut-être, là- 
haut, des montagnards célestes avec de longues 
barbes noires et des dents éclatantes comme 
des soleils. C’est un pays au-dessus du pays des 
hommes... 

Jusqu'à maintenant Gondran cherchait dans 
les nues la menace de l'orage, la pâleur qui 
annonce la grêle livide ; il ne pense plus à la 
grêle. 

La grêle, c'est le blé couché, les fruits hachés, 
la mort de l'herbe, et puis après. Ce qu'il 
guette, maintenant, c'est une chose qui le 
menace lui-même, et non plus l'herbe. L'herbe, 
le blé, les fruits, tant pis, sa peau, avant tout ça. 

Il entend encore la voix de Janet : « Tu 
sais, toi, le malin, ce qu'il y a derrière l'air? » 

Et comme ça, jusqu'au moment où l'on a 


hêlé des Bastides. 


C'était seulement pour la soupe. 
Cette matinée calme les a un peu rassurés. 
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Et surtout cette bonne soupe de choux et de 
pommes de terre qui tient au ventre et fait 
du bon sang net, tout de suite prêt, qui coule 
tout de suite dans les ruisseaux de la chair et 
de la cervelle, plein d'espérance. 

— Tu verras, dit Arbaud, nous en serons 
quitte pour la peur. 

Il a mieux valu se tenir sur notre garde, 
puisque on était prévenu, ça c'est sûr, mais ça 
a l'air de bien se tripoter jusqu'à présent. 

Ils se sont couchés sous le chêne pour la 
sieste. 

— Eh, là-bas, tais-toi, ont-ils crié à Gagou 
qui jouait du tambour sur un bidon vide ; puis 
ils lui ont jeté des pierres. Et Gagou n'a plus 
fait de bruit. 


/ 


C'est le silence qui les réveille. Un silence 
étrange. Plus profond que d'habitude ; plus 
silencieux que les silences auxquels ils sont 
habitués. 

Quelque chose s’en est allé ; il y a une place 
vide dans l'air. ; 
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— Eh, fait Gondran inquiet. 
Aussitôt ils sont debout. Il manque quelque 


chose à la façon de bruire des Bastides. Quoi? 


C'est venu sur eux tout d'un coup, comme 
ça. Ils regardent autour d'eux en tournant le 
cou par petites saccades ; ils examinent lon- 


guement les objets familiers : le rouleau, la 


herse, la charrue, le tarare ; puis ils reviennent +! 
la charrue, la herse, le rouleau. 
Rien : c’est comme d'habitude. 
Pourtant 1l manque quelque chose. 
D'un bloc ils se tournent vers la fontaine, 
Elle ne coule plus. 


Jaume arrive comme ils sont en train d’es- 
sayer le dernier remède. 

Gondran a embouché le canon de la fontaine. 
Le tuyau de fer emplit sa bouche : il tette de 
toutes ses forces pour faire venir l’eau. À chaque 
aspiration on entend gargouiller quelque part 
dans la profondeur du rocher ; il se retire aus- 
sitôt. [1 coule seulement un peu de sa selive 
qui est restée collée contre le fer. 
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Ils ont dû tous essayer. Ils ont tous de la 
rouille sur les lèvres. 

— C'est trop profond, dit Jaume, tu n’y 
arriveras pas. C'est vrai que vous n'étiez pas 
encore ici quand on a fait cette fontaine : Le 
tuyau file tout droit, un peu en pente, jusque 
par là-haut, tu vois? à peu près où il y a ce 
petit figuier. Là, c'est une poche d’eau. Si ça 
ne coule plus, c'est, ou bien que le tuyau est 
- bouché, ou bien que toute cette longueur est 
vide. Alors tu peux tetter, collègue. Demain 
matin, nous déterrerons le tuyau. 


Ce matin ils ont sorti de la terre, sur toute 
sa longueur, la canalisation de fer. Elle est 
allongée sur la colline comme un grand serpent 
pustuleux. ; 

Ça ne vient pas de là. 

Îls ont cherché la dalle: elle est sous le 
genévrier. Ils l’ont descellée et tirée. Penchés 


sur le trou, ils ont écouté. On n'entend rien 


couler. 
® — Des fois, dit Jaume, cette eau ne fait pas 
de bruit. Elle sue de la terre, tout doucement, 
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et, à la fin, ça fait pourtant des lacs que nous 
en aurions pour toute notre vie. Je vais des- 
cendre. 

Il a été tout de suite en bas ; ce n'est pas 
profond. On lui a passé un calen à huile. 

— Holo, demande Arbaud, ça va? 

La voix de Jaume monte avec la fumée de 
l'huile : 


— L'eau est partie, c'est tout sec. 


— Et alors, dit Marguerite, comment ferons- 
nous pour sa soupe et pour sa tisane ? 

« J'en ai encore un peu dans le seau, et je vais 
aller chercher celle que j'ai descendue aux 
chèvres. 

« Qu'est-ce qu'il a dit, Jaume? Il n’a pas une 
idée ? Il ne sait pas si on en trouvera? 

— Nous, nous boirons du vin, c'est sûr : 
mais, le père? 

« J'en aurai à peine pour aujourd’hui, peut- 
être demain, et après 2... 
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Ce matin ils sont au travail avant le jour en 
plein dans la colline, tous les quatre, à cher- 
cher. 

Ils font un trou jusqu’à la terre noire, puis 
Jaume y colle son visage et hume... 

[ls font un trou un peu plus loin... 

Ils ont eu un moment d'espoir quand ils 
ont vu une touffe de joncs. Mais c'étaient des 
joncs que la vieille source faisait vivre et qui 
sont en train de mourir... 


Ce soir, le troisième jour, ils sont revenus 
brisés de fatigue : las, surtout, d’espérances 
déçues. Et ils ont bu, avidement, de larges coups 
de vin frais. 


— Et alors, dit Marguerite, comment ferons- 
nous pour sa soupe et pour sa tisane ? 
_ « Je n’en ai plus. 

« Babeau non plus ; la mère Maurras non plus. 
Ulalie m'en a donné un pot à eau ; tout juste 
pour ce soir. 
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Gondran est venu sous le chêne, avec tout 
son attirail : son rasoir, son cuir, son quart de 
soldat, le blaireau et le miroir. 

Il porte tout cela pêle-mêle, serré contre sa 
poitrine, sauf le quart, qu'il porte délicatement 
au-devant de lui, entre le pouce et l'index. 

Dans le tronc du chêne il y a un clou pour 
le miroir, un moignon de branche pour la ser- 
viette, c'est très commode. 

Il commence à se savonner la figure. La 
mousse de savon est violette, Jaume le regarde. 

— Tu te rases avec quoi? 

— Du vin, pardi. Ça m'est déjà arrivé une 
fois, dans le Queyras, pendant les grandes 
manœuvres. 

— Tu te fais beau? 

— C'est surtout pour me sortir un peu de 
là-dedans, dit Gondran en montrant sa mai- 
son. 

_ Jaume reste un moment à écouter chanter 
le rasoir sur les joues de Gondran. Il regarde 
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la fontaine. Sous le canon, la mousse est blanche 
comme une barbe de chèvre. 

— Tu ne sais pas à quoi je pense? Janet 
nous la trouverait, peut-être, la source. 

— Janet? Ah! va, c'est un couillon. 

— Pas tant que ça; écoute, Médéri, dans 
le temps, ton beau-père était renommé pour 
connaître beaucoup de choses sur l’eau. Les 
puisatiers venaient un peu le toucher, avant 
de commencer à creuser. Quand il était encore 
dans la plaine je me souviens que M. Boisse 
qui en ce temps faisait ses fontaines, était venu 
le chercher en voiture, tout exprès. C'était 
avant que tu maries la Marguerite. C'est lui 
qui a trouvé la poche d'eau, ici : « Creusez là, 
qu'il disait, elle n'est pas basse ; je la sens. » 
On a bien rigolé d’abord, puis on a été obligé 
de creuser où il disait et on a trouvé. J'ai envie 
d'aller le voir. 

— Si tu veux. 

Gondran se racle le menton avec précaution. 
Il a une petite fossette, tout au bout, où il se 
coupe chaque fois, 
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— Alors, père Janet, comment ça va, depuis ? 
— [] ne vous reconnaît pas, souffle sa fille. 
Le regard très net de Janet vise Marguerite : 

— Elle est folle, celle-là. Reconnais pas? 
Et alors, tu crois que j'ai tourné? 

— Eh, il a encore bonne oreille. 

Jaume s’assied au pied du lit, dans le droit 
fil de ce grand corps tout en os et en peau, et 
en regard et en paroles. 

— Comment ça va, Janet? 

— Mal et ça dure. 

— Tu souffres ? 

— De la tête. 

— [a tête te fait mal? , 

— Non. Elle ne fait pas mal comme aux 
autres ; elle est pleine, voilà, et elle craque 
toute seule dans l'ombre, comme un vieux 
bassin. On me laisse seul tout le temps, je peux 
pas parler, ça s'accumule dans moi, ça pèse 
sur les os. Il en coule bien un peu par les yeux, 
mais les gros morceaux, ça peut pas passer, 
ils restent dans la tête. 

— Les gros morceaux de quoi? 


COLLINE 83 


— De vie, Jaume. Cu 

— Des morceaux de vie? Comment tu veux 
dire ? 

— Ça, tu vas voir : 

« Je me souviens de tout ce que j'ai fait dans 
Ja vie. Ça vient par gros morceaux, serrés 
comme des pierres ; et ça monte à travers ma 
viande. 

« Je me souviens de tout. 

« Je me souviens que j'ai ramassé un bout de 
ficelle sur la route de Montfuron, en allant à 
la foire de Reillanne. J'en ai arrangé mon fouet. 
Je vois la ficelle, je vois le fouet, je vois la roue 
de la charrette comme Je l'ai vue quand je me. 
suis baissé pour ramasser la ficelle. Je vois 
les pieds du mulet que j'avais à cette époque. 

« Sur le mur, là, en face, je vois tout ça, tout 
le temps : La ficelle, le fouet, la roue. Je ferme 
les yeux, alors c’est dans ma tête. 

« Et c’est comme ça de tout ce que J'ai fait. 

« Maintenant que je t'en ai parlé, ça passe 
un peu. 

— Tu te souviens de tout? 

— De tout. Même des choses... 

— Des choses? 
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— Je veux dire des choses qu'on fait, par- 
fois, en croyant que ça s'effacera, et puis ça 
reste ; après, on les retrouve, dans le temps 
toutes droites, qui vous attendent. 

— Des mauvaises choses ? 

— Tu sais, toi, ce qui est mauvais et ce qui 
est bon? 

Jaume se tait. Il y a dans la parole du vieux 
des avens où gronde une force cachée. 


— Gritte, de l'eau. 

Ïl a changé de voix pour réclamer à boire. 

Marguerite vient doucement avec un peu 
d'eau dans une tasse. 

— Tu en as encore, demande Jaume à voix 
basse. 

— C'est l'eau bénite que j'ai montée pour 
« Les Rameaux ». Elle était dans l'armoire. Tant 
vaut qu'elle serve à quelque chose, 


— Janet, puisque tu te souviens de tout, 
tu dois te souvenir du jour où tu as trouvé la 
sourte ? 
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— Oui. Tu étais de ceux qui riaient, toi 
aussi. 

— Qui se serait douté. 

— Vous êtes tous les mêmes. Vous voulez 
toujours comprendre: Celui-là fait ça, pour- 
quoi? Celui-là fait ci, pourquoi? Laissez donc 
faire ceux qui savent. L'ai-je trouvée, oui ou 
non? 

— Tu l'as trouvée. 

— Et de belle eau? - 

— Et de belle eau. 

— Qu'est-ce que tu veux de plus? 

Jaume se décide d'un coup. 

— Je voudrais savoir comment tu as fait. 
De quelle façon faut tripoter la terre ou bien 
s’y a une herbe qui marque la place où passe 
l'eau? | 

— Regarde un peu si tu trouves ma chique. 

— Où? 

— Là, dans le drap, cherche un peu. 

Jaume trouve la petite boule de tabac déjà 
mâchée et encore humide. 

— Donne. 

I] la lui glisse dans la bouche, 

— Tu connais la chanson, Lissandre? 
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A la foire de Pertuis 

si tu donnes pas dix piés, 
le garçon d'établerie 

te vide le ratelier. 


Janet rit. Un fil de jus de tabac coule du 
coin de sa lèvre. 

— Ah, vieux coquin, plaisante Jaume, tu 
contournes, tu ne veux pas me dire ton secret 
pour trouver l'eau? ù 

— Mon fi, c'est pas possible ; ça vient de 
naissance, si tu l'as pas de naissance, tu peux 
te fouiller. C'est le ventre de la mère qui 
l'apprend ; fallait t'y mettre à l'avance. Ores, 
c'est trop tard. 

« Celle que tu as ne te suffit pas? Elle n’est 
pas bonne mon eau? De l'eau de colline que 
t'en trouveras jamais la pareille. 

Jaume va lui dire que la source est morte, 
mais, déjà, Marguerite lui fait : chut, avec son 
doigt gras. 

D'ailleurs il est fixé, maintenant : Janet ne 
dira rien : ruse, maladie ou méchanceté... 
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— Je le savais, dit Gondran en entrant, 
qu'est ce que tu veux tirer de ça : il montre 
Janet muet enfin ; c'est tout mauvais, de l'orteil 
jusqu'à la tête. 


Le plus pénible c'est à partir de midi. 

Depuis deux jours ik semble que le soleil 
ait fait un bond vers la terre : son brasier rap- 
proché craque au bord du ciel. La chaleur 
tombe épaisse comme une pluie d'orage. L'air 
tremble ;: de grands tourbillons visqueux le 
troublent. 

On ne boit plus que du vin ; et le gosier avide 
en demande sans cesse. 

Et la soif est toujours là. 

Les heures sont faites d’un grand rêve ou 
dansent des eaux d'argent. 
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Tout est prêt pour l'expédition : les cordes, 
les bidons, le briquet à essence, les cannes 
ferrées, le fusil. Il ne reste plus qu'à attendre 
la nuit. Elle sera bientôt là : le ciel est vert, les 
nues légères, tout à l'heure rosées, bleuissent 
doucement ; toute la poussière blanche du 
soleil se dépose dans une coupe de l'horizon, 
l'ombre de Lure monte. 

Voilà ce qu’on va faire : puisqu'il est entendu 
que Maurras a vu par deux fois Gagou revenir 
à l'aube avec les pantalons pleins de boue et 
les cheveux ruisselants d’eau, on va le suivre, 
cette nuit. Îl doit avoir trouvé une source : on 
verra bien. 

Certes, il aurait mieux valu ne pas s'engager 
dans le désert pendant la nuit, mais c’est le 
seul moyen. 

Et puis, il y a la lune. Voyez : l'ombre du 


A] 


cyprès noircit peu à peu et se dessine sur 


l'herbe. 


À haute voix on se souhaite le bonsoir. On 
marche sur la placette, Les portes claquent ; 
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plus que d'habitude, les volets battent. Il faut 
faire croire à Gagou qu'on se couche. 

Un petit vent de nuit fouille duns le feuillage 
du chêne. Un rossignol chante. 


— Le voilà, souffle Jaume. 

La lune éclaire en plein les deux piliers 
moussus et la cabane de tôle. Gagou sort. Il 
n'a que ses brailles ; son torse est nu, sa grosse 
tête se lève vers la lune. Dans la lumière blanche 
il allonge sa lèvre baveuse d’où sourd un glous- 
sement modulé. Il chante. 

Il danse aussi. Le clair de lune l'emplit d’un 
tumulte léger : il se meut doucement, comme 
sur la pointe des herbes, presque sans bouger 
les pieds, sa hanche ondule, il titube, ivre de 
soir. [Il sort des piliers. 

Et d'un coup il s'élance comme s'il se ruait 
sur la nuit, 


— Laïissons le prendre un peu d'avance, dit 
Maurras, il a l'oreille fine. C'est bien par là 
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qu'il vient, le matin. Je sais qu'il passe par la 
Thomassine, nous ne le perdrons pas. 


Après la touffe d'arbres des Bastides, sur 
le chemin que suit Gagou, c'est la lande, nue 
comme la main, et qui monte légèrement vers 
le haut récif de Lure. 

On le voit, là-bas, marcher toujours comme 
en dansant. 

— Allons-y. 

Jaume se dresse, et Maurras. Arbaud et 
Gondran gardent les femmes. 

— J'aurais bien voulu attendre Ulalie, dit 


Jaume, elle est encore partie après-midi, et elle 


rentre tard. Elle est à la piste de l’eau, elle 
aussi. Gondran, guette-la, et dis-lui d'aller 
coucher chez toi. Comme ça elle ne sera pas 
seule. 


Quand on a dépassé la Thomassine, il y a 
deux routes. Deux routes, c'est trop dire ; on 
peut, de là, se diriger sur deux endroits. D'un 
côté, on descend peu à peu tant qu'on n'a pas 
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rejoint le lit sec d’un torrent. On le suit, et on 
débouche aux « Plaines », sur le chemin de 
Reillanne. De l’autre, c'est toujours la lande 
nue, et qui monte un peu ; on passe par une 
échancrure de rocher et on arrive dans un large 
cirque évasé, directement sous Lure. C'est 
toujours le désert. Au centre de la combe, il y 
a le cadavre poussiéreux d’un village. Un village 
sans habitants. Il y en a comme ça cinq, sous 
Lure. Celui-là, c'est pour le choléra de 83 
qu'on l'a quitté. [Il y eut cent morts, dix dans 
un jour. Îl ne resta qu'une vingtaine de femmes 
et d'enfants qui quittèrent la montagne, balu- 
chons à l'épaule, et, par les champs, la nuit 
s’infiltrèrent dans les bourgs de la plaine. 
Depuis, plus personne. Les maisons sont à 
moitié éboulées. Dans les rues pleines d’orties 
le vent ronfle, chante, beugle, hurle sa musique 
par les trous des fenêtres sans volets et des 
portes béantes. 

Gagou prend du côté du village. 

— Hep, fait Maurras doucement. 

Ïls s'arrêtent. Le pas clair de Gagou sonne 
devant eux. 


— Ïl va là-haut. 
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— Ça semble. 
_— Tu te sens d'y aller, la nuit? 

— À deux, oui; seul, j'aimerais mieux re- 
tourner, mais, deux. Et puis, il faut bien savoir 
où 1l la prend, son eau. 


La lune fait de Gagou un être étrange. 
D'instinct, à présent qu'il est sur le territoire 
de la sauvagine, il a pris l'allure inquiète et 
rasée d'une bête. Il a courbé sa longue échine : 
le cou dans les épaules, il va la tête penchée 
en avant ; ses grands bras pendent jusqu'au 
sol comme deux pattes. Ainsi, il est doublé 
d'un monstrueux quadrupède d'ombre qui 
bondit à ses côtés. ÿ 

Il module toujours son cri chantant. Parfois 
son pas prend encore l'allure d’une danse : sa 
voix, alors, s'éparpille, plus aigre et plus 
Joyeuse. 


C'est comme ils entrent dans l'échancrure 
des roches que Maurras, encore une fois, fait 
hep, et arrête Jaume. 
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— Écoute. 

— Oui. Depuis un moment, moi aussi... 

— Sur la gauche? 

— Sur la gauche. 

— C'est drôle ; c'est du côté de la Mort 
d'Imbert. Qui ça peut être? 

— Sais pas. 

On entend un pas, en effet, sur la pente de 
la colline, comme quelqu'un qui marcherait à 
côté d’eux sur une piste parallèle. 

Des pierres roulent. Devant Gagou va. 

Ils se remettent doucement à marcher, 
l'oreille au guet. 

— C'est un pied qui connaît. 

— Tu ne vois rien, toi qui a de meilleurs 
yeux ? 

- I] ne voit rien, mais il reste en arrière et 
retient Jaume par le bras. 

— Jaume, retournons. Écoute-moi. À part 
nous deux et Gagou qui peut aller de nuit 
vers le village par le désert? Qui? Sauf... 

« Tu sais bien, toi-même, c'est pas un conte, 
depuis le choléra, 1l se passe, là-haut, des choses 
où 1l vaut mieux pas aller mettre le nez. Tu 
as vu le berger des Campas, quand on l'a rap- 
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porté sur la claie? Tu l'as vu? Il n'est pas mort 
de mort simple. Tu as vu ses yeux? Et son cou, 
tout tordu comme une corde de puits ? 

Jaume, un moment est là, sans rien dire. 
La voix de Maurras se prolonge, vivante en 
lu. Il a vu le berger mort, les vingt brebis 
mortes, le chien mort, et les torrents de mou- 
ches qui dévalaient la rue déserte. 

Il chevrote, à voix basse : 

— Je sais, César, mais l’eau. 


Il a dit le mot qu'il fallait, pour Maurras et 
pour lui-même. C'est l'eau, évoquée, qui les 
pousse en avant. La nuit plus fraîche est comme 
une promesse sur leurs joues : devant eux se 
dresse le grand corps de Lure : la mère des 
eaux, la montagne qui garde l'eau dans les 
ténèbres de sa chair poreuse. Au fond de l'air 
. tremble la flûte d'une source ; dans les herbes, 
une grande roche plate miroite comme un œil 
d'eau. La lumière de la lune coule des hauteurs 
du ciel, jaillit en poussière blanche et l'ombre 
de Gagou nage sous elle comme un poisson. 
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— Tu n'as plus rien entendu? 

— Non. C'était, peut-être un de Villemus 
qui rentrait. 

— Faut souhaiter. 

— C'est à peu près par là que passe le chemin 
des Grandes Aires ; c'était, peut-être, un de 
là haut qui revenait par le raccourci. Hier 
c'était la foire à Manosque. : 

— Des fois, aussi, un marchand de rubans. 

— Des fois. 


Et voilà, couché devant leurs pas le squelette 
du village. Ce n'est plus qu'un tas d'os brisés 
sur lequel s’acharne le vent. Le long fleuve 
d'air mugit dans les maisons vides. Les osse- 
ments luisent sous la lune. 

Au fond du vent le village est immobile dans 
la houle marine des herbes, 


Gagou suit dans les orties un chemin bien 
tracé. Maintenant :il frémit et bondit comme 
une feuille morte dont le vent joue. 

Maurras et Jaume enjambent les poutres et 
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les pierres avec précaution. Pas assez pour que 
les bidons qu'ils ont en bandoulière ne sonnerit 
pas. 

— C'est pas le moment de faire du bruit, 
mon gars, fait Jaume qui s'est arrêté à plat 
ventre sur un monticule de décombres. Je crois 
qu'on y est. Quittons toute la ferblanterie sous 
la ronce. On reviendra la chercher tout à 
l'heure. 

Les maisons jettent dans la rue une ombre 
a en forme de scie. De loin en loin il semble 


qu'une fenêtre est éclairée; non, elle est 
ouverte plus droit sur la lune. Cette même 
lumière froide est dans les âtres sans grillons. 
“4h Elle découpe les ombres en hommes encapu- 
chonnés qui font la veillée dans les salles au 
sol crevé, parmi le jaillissement des orties et 
des aubépines. 

Une grange presque intacte, avec une porte 
arrondie ; un peu de paille en déborde. C'est 
par là qu'un soir d'orage, le berger des Campas 
s’en est allé de l’autre côté, avec ses ouailles et 
ÿ son chien, tous ensemble comme ils allaient 
| de ce côté-ci. 

Gagou, d'un saut, disparaît. 


CPR 7 Te Pare Ce PMR EEE TO PRE WE 27 di à re re 


COLLINE 97 


Jaume, le nez levé, renifle longuement. 

— Je sens l'eau. 

Tout d'un coup, comme ils sont au sommet 
de la rue montante, ils voient : 


C'est une place. 

Les façades des maisons sont encore droites. 
Un balcon de guingois arbore un tronçon de 
hampe, et une pancarte où on peut lire : « Cercle 
Républicain. » L’herbe pousse entre les pavés. 
Un mûrier ébouriffé roucoule dans la main pâle 
de la lune. 

Au centre de la place une vieille fontaine 
étale son ventre. À part la montagne de Lure et 
les arbres, c'est sûrement la plus ancienne chose 
de tout l’entour. Sa margelle est usée par le 
frottement des bridons ; du bassin rond émerge 
un pilier portant les canons de bronze. Quatre 
joufflus aux joues de marbre, la bouche arrondie 
autour des tuyaux, soufflent : et l’eau ne coule 
pas. Pourtant le bassin est plein d'eau claire ; 
sa richesse ruisselle sur les pavés, sa force a 
effondré le dallage, des prèles énormes cent 
jailh d'elle? Ah, ce grand pilier qui émerge, 
vit, comme quelqu'un qui tremblerait sous un 
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manteau. La source sue, tout au long de lui 
dans la mousse. Il n’y a de sec que les quatre 
masques de marbre qui regardent les maisons 
mortes. 


Gagou est là, rué sur l'eau. Il la brasse du 
moulin de ses bras, et elle gicle autour de li. 
Elle est sur lui, toute à la fois : dans ses cheveux, 
contre les poils de sa poitrine, sur son dos 
maigre, et on l'entend qui froufroute le long 
des pantalons de toile. 

Maintenant il boit. 

De ses bras étendus il embrasse la coupe 
du bassin déborde nt, il a collé sa bouche sur 
une faille de la margelle ; entre les gueulées 
il geint de plaisir comme un petit enfant qui 
tette. 


Les deux hommes regardent cette joie folle : 
leur joie, à eux, est plus ordonnée. Elle est 
dedans leur cervelle comme une grande fleur 
de tournesol. 


— ]] faudra nettoyer le bassin, souffle Jaume. 


— Et raccorder le tuyau, dit Maurras. 
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— On viendra, chacun son tour, avec des 
bidons, dit Jaume. 

— Chacun son tour, comme au régiment, 
dit Maurras. 

Ïls sont là, dans l'ombre, comme des saints 
jumeaux dans le creux d’une niche. Au souffle 
de leur parole alternée, la fleur de leur joie 
s'épanouit, plus large que le soleil. 

— Je vais chercher les bidons, dit Jaume. 


#& 


— Et, tout compte fait, dit Maurras en atti- 
rant son verre d'absinthe, 1] vaut mieux que 
Jaume n'ait pas vu ce que j'ai vu. 

Il boit. Gondran en profite pour boire aussi : 
il n'aurait pas voulu interrompre le fil de 
l'histoire. 

— … Pour faire le va et vient, de là à la 
ronce il faut un quart d'heure. La lune, à ce 
moment, donnait à plein sur la place ; c'était 
presque comme le jour. Entre l'endroit où il 
y avait le cercle et l’ancienne boulangerie, 
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débouche une ruelle toute droite : la lune l'avait 
emplie de lumière, on aurait dit une barre 


d'argent neuf. Pas plutôt Jaume parti, du bout 


de la ruelle j'ai vu arriver une forme noire, 
haute, mince, si mince que, d'abord, j'ai cru 


que je rêvais. Puis, ça a grandi, et ça s'est 


trouvé, subito, en face de moi, à dix mètres 
de l’autre côté de la fontaine. Je suis resté un 
moment, tu sais, ça battait dur, sous la chemise. 

« Cette chose droite regardait Gagou. Petit à 
petit, je me suis dit : « Mais, César, c'est pas 
Ülalie, ça? » Ça semblait bien, en tout cas. 

« Va te faire foutre qu'elle siffle, et mon Gagou 
lève le nez :; là, tout net, comme au comman- 
dement. Il dresse la tête, 1l la voit, il court vers 
elle. Ils devaient en avoir l'habitude : c'était 
réglé comme un papier à musique. 

« Elle pose son fusil contre le mur. 


Maurras se tait. Il regarde avec méfiance 
autour de lui. Il est bien seul avec Gondran, 
dans la cuisine où Janet dort les yeux ouverts. 
Janet, ça n'a pas d'importance, mais la porte 
de la chambre est entrebâillée et on entend 
Marguerite qui tape les matelas. 


| 
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Il cligne de l'œil : « Va pousser la porte. » 
Gondran revient s’asseoir. 


— … Donc, elle pose son fusil contre le mur. 
Elle se couche, rebrousse sa jupe, écarte les 
jambes, et voilà mon Gagou sur elle. 

— (Ça. Fait Gondran stupéfait. Il frappe du 
poing sur la table. Ça, alors, non. 

— Tel que je te le dis. D'où j'étais je l'ai 
bien vu : Gagou s'est couché sur elle, comme 
à l'exercice. Et, ça doit durer depuis long- 
temps. 

— Ça, alors, fait Gondran, ça, tu sais. 

Maurras déguste l’ébahissement de Gondran. 
Il le regarde qui joue maladroitement avec 
l'énorme nouvelle. 

— Entre nous, reprend Maurras, la fille à 
Jaume, c'est laid, c'est vieux, c'est tout ce que 
tu voudras, mais, au fond, ça a de la peau de 
femme, comme les autres. Pour aller avec elle, 
faudrait avoir fait son service en Afrique. 
Elle a trouvé qui elle a pu... 

— Je ne dis pas, grogne Gondran, je ne dis 
pas mais, avec Gagou. Îl faut qu'on lui ait 
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€ porté tort », à cette fille. Et, qu'est-ce que tu 
as fait, toi, alors? 

— Je les ai regardés gigoter un moment, 
puis j'ai pensé qu'il valait mieux les faire partir 
avant que Jaume arrive, et j'ai lâché mon coup 
de fusil en l'air. 

« Je lui ai dit que j'avais tiré pour faire partir 
Gagou mais, entre nous, Médéric, là, entre 
nous, eh bien, c'est pas la peine qu'il fasse tant 
son fer. 


C'est Gondran qui est allé le premier au 
village mort pour chercher l’eau de tous. Il y 
est allé en plein jour, avec la charrette et le 
mulet. Il en a porté cinq grandes jarres. 

Jaume a fait une liste des noms : Arbaud, 
Gondran, Jaume, Maurras, dans l'ordre de 
l'alphabet. Il l'a clouée sur le tronc du chêne : 


comme ça, il n'y a pas à discuter : quand le tour 


arrive, on y va. 

Et cependant, c'est Gondran qui y est allé 
le prernier parce que Arbaud n'a pas la tête 
à ça, aujourd hui; sa petite fille est malade. 
Marie, l'aînée, 
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Il y a deux jours qu'elle grelottait malgré la 
touffeur immobile de l'air. Elle a dû boire à 
plem ventre de l'eau de la citerne qui sert seu- 
lement pour les bêtes. Ça lui a pris l’autre soir 
et déjà ses joues se sont creusées. Elle passe 
sa langue sur ses lèvres gercées pour les assou- 
plir et, toujours, la fièvre les durcit. Un grand 
cerne meurtrit ses yeux brillants. 

Ce matin elle s'est mise à suer ; il a fallu 
changer les draps de son lit. Elle était toute 
gluante de sueur. 

Babette est là, près du lit, à pleurer et à 


répéter inlassablement : « Ma petite, ma petite, 


ma petite”, comme pour faire comprendre au 
sort quelle injustice c'est, de faire souffrir sa 
petite à elle. 

Arbaud est allé chercher Jaume. Il est venu 
avec son livre, un Raspail couvert de papier de 
boucherie. 

Ce livre est devenu quelque chose d'’impor- 
tant à force d'entendre dire à Jaume : « Je l'ai 
acheté l’année que je me suis marié ; j'en avais 
envie depuis trois ans. » 

Il tourne les pages, suit du doigt la table des 
numéros : 


CT" UC | LCA COOL LL 


104 ICO DILETNE 


— C'est ça, tu vois. 

Il pousse sous le nez d’Arbaud la page où 
c'est marqué. 

— C'est ça, c'est bien ça, tu vois... 

Ils lisent tous les deux en épelant ; de temps 
en temps Jaume lève la tête et regarde le plafond 
comme quelqu'un qui cherche à comprendre. 

— Alors, qu'est-ce que c'est, demande Ar- 
baud, c'est grave? 

— Non, tu le vois, c'est écrit. Un médecin y 
t'en foutrait pour quinze francs de drogue et 
puis de la diète, en veux-tu en voilà. Ça, c'est 


_ le médecin des pauvres, et puis c'est un rude, 


tu peux me croire. Voyons ce qu'il dit : Tisane 
de bourrache... Vous en avez de la bourrache ? 

— Oui, oui, dit Babette. 

— … faire rôtir une tranche de pain, la 
tremper dans du vin doux et l'appliquer sur 
la plante des pieds du malade... pas difhaile!. 
Escudé : On appelle escudé, un écu de coton 
arrosé d'eau-de-vie et saturé de fumée d’en- 
cens.… mets-lui aussi un escudé. Tiens je te 
marque tout ça sur ce papier. Si tu ne t'en 
souviens pas bien, viens me voir, j'ai le livre. 
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— Alors, vous êtes sûr que ce n'est rien, 
demande Babette en accompagnant Jaume jus- 
qu'au seuil? Vous êtes sûr ? 

— Ne t'inquiète pas, j'en suis sûr, c st 
écrit. 

Il tape du plat de la main sur le livre pour 
attester. 


/ 


— Il faudra, dit Babette en rentrant, en 
acheter un, de ces livres. 


Malgré l'escudé et les tisanes de bourrache, 
Marie est toujours malade. Ses petites mains 
sont en porcelaine. Elle regarde du fond d’elle- 
même. À travers sa peau on voit le feu qui la 
dévore flamber autour de ses os. Elle est éten- 
due, maigre comme un Jésus ; elle ne peut 
même pas lever la main pour chasser les 
mouches, elle les laisse se promener sur sa 
figure ; quand ciles arrivent près de l'œil, elle 
bouge un peu les paupières. 
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Babette aux yeux rouges lutte à côté d'elle 


_ Elle a détourné toutes les boîtes où sont les 


simples, les herbes sèches pliées dans du papier 
journal : la camomille, la mauve, la sauge, le 
thym, l’hysope, l'aigremoine, l'aspic, l'arté_ 
mise. 

Elle a étalé sur la table tous les paquets 
ouveits. La santé de sa fille est dans ces fleurs ; 


. sur le feu, déjà, l'eau chante dans la casserole. 


Il suffirait de jeter dans cette eau la bonne 
herbe, et, demain, Marie irait mieux. Elle 
cherche, et les papiers font sur la table le bruit 
du blé mur dans le vent. 


Jaume a peur. 
Depuis le matin où il s'est vu le chef, il a | 
lutté à l'abri de l'espérance : il était comme un : 
ressort, un coup reçu le jetait en avant. Ce soir, | 
il a rencontré brusquement sur sa route le | 
torrent du désespoir et l'eau furieuse l'emporte. . 
Ïl a peur. Il n'a plus la certitude qu'on va 
gagner, dans cette lutte contre la méchanceté | 
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des collines. Le doute est en lui, tout barbelé 
comme un chardon. 

C'est venu de Maurras. 

Tout à l’heure il lui a dit : 

— César, demain tu iras à l’eau. 

Et César a répondu : Non! C'est la première 
fois qu'on refuse! 

— J'irai quand je voudrai, quand je AE 
tu entends ? f 

« Ce n'est pas à toi à me commander. 

« Je te dois quelque chose ? Parce que si Je te 
dois quelque chose, dis-le, je te payerai. Et si 
je ne te dois rien, fous-moi la paix avec tes 
commandements. | 

« On n’est pas des enfants, on sait ce qu'on a 
à faire. 

— Mais, puisque on s’est entendu... 

— On ne s'est pas entendu du tout. C’est 
toi tout seul qui as fait la liste. De quel droit, 
d'abord? Qu'est-ce que tu es, toi, ici, le pape? 

— Bon, ça va bien, j'irai, moi, a dit Jaume, 
J'irai à ta place. 

Et Maurras, qui s'en allait, s’est retourné 
pour lui répondre : 

— Envois-y UÜlalie, elle sait le chemin. 
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à Ça ne va plus pouvoir aller comme ça. Avec 
D. un chef, il y avait encore des chances, quand 
M celui qui marche devant sait. 

3 Un doute lui prend le cœur : Sait-il, vrai- 
4 \ ment ? 

l: — Suis-je de taille à lutter avec la colère des 
À collines? J'ai de la bonne volonté... et c'est 
# tout. Je leur ai fait monter la garde ; le malheur 
| s’est faufilé entre eux, quand même. Il a volé 


au-dessus de nous, et il a choisi ce qu'il voulait, 

| sans se gêner, comme chez lui : la fontaine, 

Marie. 

| Ïl est toujours là, il me semble que j'entends : 

bouger dans la nuit ses grandes ailes. Il guette... … 
Qui, maintenant ? 


Toute la nuit il s’est vautré sur ses espérances. … 

Au matin il n'a plus qu'une idée : Voir Janet. : 

à Lui doit connaître le fin mot de tout ça. 
| Et le jour s’est levé. 
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Marguerite, abrutie par cette danse de toutes 
les heures autour du lit, trébuche sur ses jambes 
enflées. Quand Jaume entre, elle est en train 
de dormir debout devant son buffet ouvert, 
sans savoir ce qu'elle venait chercher. 

— Gritte, va te coucher, si tu veux, dit Jaume, 
profite de ce que je suis là, je vais rester un peu 
avec le père. 7 


À peine seuls, Janet a parlé le premier, 
comme s'il avait, depuis longtemps, pressenti 
à trevers les murs la venue de J:ume. 

— Tu resteras jusqu'à ce soir, si tu veux 
tout dire. 

— Janet, c'est pas de rire, cette fois, écoute- 
moi bien. J'avais pas encore osé t'en parler, 
mais, maintenant, il le faut. Si tu veux, tu peux 
nous sauver, écoute : j'ai vu le chat. 

Janet est de bois mort, il ne peut plus fris- 
sonner, il a baissé d’un coup ses paupières 

Il les relève ; son regard fuse vers Jaume. 

— Tourne-moi la tête, je te vois mal, et 


{ 
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pour ce que nous avons à nous dire, il faut se 
voir. 

Jaume prend la tête de Janet, et, doucement 
il la tourne vers lui. 

— Là. Tu l'as vu, quand? 

— YŸ a trois semaines. 

— Et c'est maintenant que tu viens me le 
dire ? 

— Je croyais pouvoir empêcher la chose, 
comme une fois, on dit que tu l'as empêchée 


_ mais, j'ai peur que ça n'’aille plus, à cette heure. 


— T'as compté les dents des collines ? 

— Les dents? 

— T'as vu selles ont le poil dret ou un petit 
peu couché dans le courant du vent? 


—— 
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— T'as parlé le berli du berlu à la corbelle 
du corbeau ? 


— T'as louché ? 
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— T'as vu le nid du matagot, derrière la 
colle d'Espel, Jà où n'y a que des ginestes brû- 
lées, que c'est lui qui les brûle dans son respir? 

Jaume se demande si c'est le même homme 
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de tout à l'heure, aigre et net qui parle ainsi. 

C'est le même : le même œil, la même bouche 
teinte de jus de tabac. 

— Non, j'ai rien fait de tout ça. 

— Que t'as fait, alors? 

— Moi, Janet, j'ai dit : « Surveillez les che- 
mins, des fois que les mauvaises bêtes vien- 
draient.… 

« Alors, pendant qu’on guettait, quelque chose 
a blessé la fontaine, et elleest morte. J'ai cherché 
l'eau : j'ai fouillé la terre, puis ma tête. A Ja 
fin, nous en avons trouvé au village, là-haut, 
tu sais où je veux dire? Maintenant la fille 
d'Arbaud est prise de maladie. Une chose 
extraordinaire que mon livre ne connaît pas, 
et, elle va doucement à maigrir, que c'est, à 
cette heure, comme un petit pigeon. Elle peut 
à peine ouvrir la bouche pour dire maman. 
Une pitié. 

Le plus terrible, c’est que ça commence dans 
les cervelles. Maurras, déjà... Dans les cer- 
velles où personne ne voit rien, où le mal va 
son train-train, sans se montrer, sans couleur, 
sans bosse, tout dou, tout dou. 

Tant qu ‘on est tous unis, on peut gagner ; 


É 


112 LTCOLLINE 


« 


c’est dur de rompre un fagot. Mais, si on va 

chacun pour soi, à l'aveuglette, sans savoir, 

une fois l’un, une fois l’autre, on y passera. 
J'ai peur pour les Bastides…. 


— Couillon. 


— Couillon, je te dis. Et ça veut commander, 
ça. Ah, tu as vu le chat ; bon. Et tu as mis les 
hommes sur les chemins ? 

Il rit. Sa bouche s'ouvre et craque comme 
une fente dans du. bois. 

— Et tu ne veux pas que je te dise couillon? 

Sa voix se fait plus rauque et plus basse. Il 
est de pierre. Ses yeux ne cillent pas. Il est 
comme une pierre creuse au travers de laquelle 
souffle un vent. 

— Vous êtes foutus. 

— Ne dis pas ça, Janet. On dirait que tu en 
es heureux. 

— Je suis bien content : des couillons comme 
vous 1] y en a toujours trop. 

— Pourquoi parles-tu comme ça? 

« Tu as à te plaindre de quelqu'un? 

— De tous. 

— Qu'est-ce qu'on t'a fait? 
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— Vous êtes toujours là, devant mes yeux, 
avec vos Jambes qui bougent, avec vos bras 
comme des branches, avec vos ventres tendus : 
vous avez pas seulement pensé à me donner un 
peu de votre vie. Un petit peu, j'en demandais 
pas beaucoup, juste pour bourrer ma pipe et 
aller m'asseoir sous l'arbre. 

— Tu sais bién, Janet, que ça se peut pas. 
Faut pas nous en vouloir de ça. Et puis, tu 
penses un peu aux Basfides? Ce petit morceau 
de la terre qui est à nous, ces maisons où on a 
eu son bon et son mauvais temps, ta fille, Gon- 
dran, qui te fait l'absinthe comme il faut ? 

— Y me la donne plus depuis que je suis 
malade. 

— Et les petites filles d'Arbaud qui pointent 
à peine dans la vie, et la Babette qui est venue 


_de Pertuis rester avec nous et qui n'a jamais 


lanzgui. C'est pas prêt pour la mort, tout ça. 
— Je suis bien prêt, moi. 
— Et tes champs, ces morceaux de terre 
claire dans les arbres, tes olives, tes bons 
melons. Tu y penses un peu à toutes ces choses ? 


Tu veux que ça redevienne de l'herbe sauvage ? 


— Tout ça, je l'ai au cul; je vais devant, 
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c'est derrière. Où je vais Jen ai pas besoin. 


— Tu es un égoiste, 

— Je m'en fous. 

. « Et je te le redis encore une fois : C’est fini ; 
vous n’en avez pas pour un mois. Et tu sais 
que quand je dis quelque chose, c'est vrai. 

« Tu te souviens de ta femme? Je t'avais pré- 
venu, pas vrai? Tu l'as vue, pendue? Et ta fille 
qui se fait tambouriner par le baveux... 

Jaume a bondi. La chaise tombe derrière lui. 
1] saisit Janet par le cou. 

— Toi, dit-il, et les mots giclent entre ses 
dents serrées, y en a assez de tes méchantises 
t'es pire qu'un loup. Tu le sais que de ma femme 
faut rien dire, surtout toi. Et de ma fille. Si 
t'étais droit je te mettrais mon poing sur la 
gueule. 

« Cherche pas. 

Il se calme, aspire un coup d'air, écoute vers 
la chambre où dort Marguerite. 

Il redresse sa chaise et s'issied. Il est redevenu 
le maître de lui-même. 

Janet semble mort. Mais on entend son petit 
nire qui grignote le silence. 
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— Janet, je ne suis pas venu pour me dis- 
puter. Tu vois, je suis tranquille maintenant. 
. C'est pas moi tout seul qui risque, c'est tous, 
penses-y. Si tu sais ce qu'il faut faire, dis-le. 

— Je vais te le dire. C’est un peu compliqué : 
faut voir les choses de haut ; comme aui dirait 
de la cime d'un arbre, et toute la terre serait 
dessous, étalée. 

Janet halète ; une petite haleine d'oiseau. 
Il a fermé les yeux. Il regarde dans son dedans ; 
vers la cave de sa poitrine où tant de choses se 

sont entassées depuis quatre-vingts ans de vie. 
_… Et ça s’est débouché tout d’un coup, ça a 
coulé, clair, puis épais, puis clair encore, la 
lie et le vin mélangés, comme si la bonde avait 
sauté d’un tonneau oublié. | 

— Tu veux savoir ce qu'il faut faire, et tu 
* ne connais pas seulement le monde où tu vis. 
Tu comprends que quelque chose est contre 
toi, et tu ne sais pas quoi. Tout ça parce que 
tu as regardé l’alentour sans te rendre compte. 
Je parie que tu n'as jamais pensé à la grande 
force ? 

« La grande force des bêtes, des plantes et 
de la pierre, 
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« La terre c’est pas fait pour toi, unique, à ton 
usance, sans fin, sans prendre l'avis du maître, 
de temps en temps. T'es comme un fermier ; 
il y a le patron. Le patron en belle veste à six 
boutons, en gilet de velours marron, le manteau 
en peau de mouton. Tu le connais, le patron? 

« T'as jamais entendu chuinter comme un 
vent, sur la feuille, la feuillette, la petite feuille 
et le pommier tout pommelé ; c'est sa voix 
douce ; il parle comme ça aux arbres et aux 
bêtes. Il est le père de tout ; il a du sang de 
tout dans les veines. Il prend dans ses mains les 
lapins essoufflés : 

« Ah, mon beau lapin, qu'il dit, t'es tout 
trempé, t'as l'œil qui tourne, l'oreille qui saigne, 
t'as donc couru pour ta peau? Pose-toi entre 
mes jambes ; n'as pas peur, là, t'es à la douce. » 

« La douce amère et le ruisseau. 

« Puis ce sont les chiens qui arrivent. 

« Quand tu te dis : 1l chasse seul, c'est qu'il 
t'as semé pour aller au patron. 

« La belle veste à six boutons et le ballon de 
la clochette au cou du mouton. 

« Et, sous la cabane de ses jambes le chien et 
le lapin font ami, museau contre museau, poil 
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contre poil. Le lapinot sent ton chien dans 
l'oreille, ton chien secoue l'oreille parce que 
le lapin a soufflé dedans. Il regarde autour de 
lui et il a l'air de dire : « C’est pas ma faute si 
je l’ai coursé tout le jour, dans la gineste et le 
labour, et les trous du ruisseau où il y a dans 
le profond des herbes de ficelle qui attachent 
les mains et les pieds. » 

« Puis, c’est tout qui vient : La tourterelle, le 
renard, la ser, le lézard-le mulot, la sauterelle, 
Je rat, la fouine et l’araignée, la poule d’eau, 
la pie, tout ce qui marche, tout ce qui court : 
les chemins, on dirait des ruisseaux de bêtes : 
ça chante et ça saute comme un ruisseau, et ça 
coule et ça frotte contre les bords du che- 
min, et ça emporte des bouts de terre, et ça 
porte des branches entières d’aubépines arra- 
chées. 

« Et tout ça vient parce que il est le père des 
caresses. Il a un mot pour chacun : 

« Tourtoure, route route, renar, nare, » 

il lui tire des bouffettes de poils. 

« Lagremuse, muse musette, museau du 
veau dans le seau. » 

« Après il va faire un tour dans les arbres. 
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« Et pour les arbres, c'est pareil : ils le con- 
naissent, ils n'ont pas peur. 

« Toi, tu n'as jamais vu que des arbres qui se 
méfient, tu ne sais pas ce que c'est qu'un 
arbre, au vrai. Et ils sont avec lui comme dans 
les premiers jours du monde ; quand on n'avait 
pas encore coupé la première branche. 

« … Ÿ avait un bois, et pas encore le bruit de 
la hache, pas encore la serpe, pas le couteau, 
sur le coteau, le bois sur le coteau et pas la 


hache. 


« Il passe à côté, la La en peau de mouton, 


Let le tilleul fait le chaton qui pleure, le châtai- 


gnier fait la femme qui geint, et le platane 


craque en dedans comme un homme qui 


demande la charité. 

« Il voit les blessures, les coups de couteau et 
les crevures des haches et il les console. 

€ Il parle au tilleul, au platane, au laurier, à 
l'ohivier, à l'olivette, la sariette et le plantier, 
et c’est pour ça, à la miougrane, pour sa ritié 
qu'il est le maître et qu'ils l'aiment et lui 
obéissent. 

« Et s'il veut effacer les Bastides de dessus la 
bosse de la colline, quand les hommes ont trop 
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fait de mal, il n’a pas besoin de grand chose, 

même pas de se faire voir aux couillons : il 

souffle un peu dans l'air du jour, et c'est fait. 
« [] tient dans sa main la grande force. 


« Les bêtes, les plantes, la pierre ! 

« C’est fort, un arbre ; ça a mis des cent ans 
à repousser le poids du ciel avec une branche 
toute tortue. 

« C'est fort, une bête. Surtout les petites. 

« Ça dort tout seul dans un creux d'herbe, 
tout seul dans le monde. 

« Tout seul dans le creux d'herbe, et le monde 
est tout rond autour. 

« C'est fort de cœur ; ça ne crie pas quand tu 
les tue, ça te fixe dans les yeux, ça te traverse 
par les yeux avec l'aiguille des yeux. 

« T'as pas assez regardé les bêtes qui mou- 
ralent. 

« C’est fort, une pierre, une de ces grandes 
pierres qui partagent le vent ; droites depuis 
qui sait? Mille ans? 

« Une de ces pierres qui sont dans le monde 
depuis toujours, devant que toi, Jaume, la 
pomme et l’olivette, et moi, le bois et les bêtes, 
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et les pères de tout ça, de toi, de moi, et de 
la pomme, devant que le père de tout ça, Jaume, 
soit seulement dans les brailles de son père. 

 « Une de ces pierres qui ont vu le premier 
jour, et qui sont depuis qui sait combien, tou- 
jours les mêmes, sans changer. C'est ça qu'il 


faut savoir, pour connaître le remède. » 


Jaume écoute. Il sent le monde branlant sous: 
ses pieds comme une planche de barque. 

Sa tête est pleine des images de la terre : il 
voit des arbres, des plantes, des bêtes, de la 
sauterelle au sanglier, et c'est pour lui le monde 
bien solide où il marche le long des sillons 
immobiles. 

Et maintenant ? 

Certes il n'aurait pas cru Janet si fort, et 
c'est d'abord cette puissance entrevue qui 
l'effraye. Cette fois, c'est quelqu'un qui sait 
qui parle. 

Celui-là sait, vraiment, et tout s’éclaire de 
ce qui était obscur ; les choses s'expliquent 
quon ne comprenait pas. Mais, ce qui entre, 
ainsi dans la lumière est terrible. 
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C'était si simple, à l’ancienne façon : l'homme, 
et, tout autour, mais sous lui, les bêtes, les 
plantes ; ça marchait bien, comme ça. On tue 
un lièvre, on cueille un fruit ;: une pêche, c’est 
du jus sucré dans la bouche, un lièvre c’est un 
grand plat débordant de viande noire. Arrès, 
on s’essuie la bouche et on fume une pipe sur 
le seuil. 

C'était simple, mais ça laissait beaucoup de 
choses dans la nuit. - 

Maintenant il va falloir vivre avec ce qui est 
désormais éclairé et c'est cruel ! 

C'est cruel parce que ce n'est plus seulement 
l’homme, et tout le reste en dessous, mais une 
grande force méchante et, bien en dessous 
l’homme mêlé aux bêtes et aux arbres. 

Vivante et terrible, il sent, sous ses pieds, 
bouger la colline. 


— Je vais te dire le secret. 


Jaume aimerait mieux que Janet se taise, 
maintenant, 
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— Je vais te dire le secret ; c’est tout sucré, 
comme un mort. 

« Ïl y a trop de sang, autour de nous. 

_ & Il y a dix trous, il y a cent trous, dans des 
chairs, dans du bois vivant, par où le sang et 
la sève coulent sur le monde comme une 
Durance. 

« [l y a cent trous, il y a mille trous que nous 
avons faits, nous, avec nos mains. 

« Et le maître n'a plus assez de salive et de 
parole pour guérir. *t 1 

« À la fin du compte, ces bêtes, ces arbres, 
c'est à lui, c'est au patron. Sa veste en peau de 
mouton, c'est le mouton qui l'a donnée, sans 
s'écorcher, sans saigner, comme ça: et les 
boutons en os de mouton, comme ça, sans sai- 
gner ; les os de bouton, le mouton... 

« Toi et moi, nous sommes à lui, aussi : seu- 
lement, depuis le temps, nous avons oublié le 
chemin qui monte jusqu'à ses genoux. Nous 
avons essayé de nous guérir, de nous consoler 
tout seul et, ce chemin, il faudrait pouvoir le 


retrouver. Le trouver sous les feuilles mortes ; 


il y a des feuilles sur le chemin, 1l faut les lever 
à la main, l’une puis l’une, tout doucement 
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pour que la lune le brûle pas, le petit chemm 
qui saute comme un chevreau, sous la lune. 

« Et quand nous serons près de lui, dans les 
ruisseaux de sa salive et dans le vent de sa 
parole, il nous dira : 

« Mon bel hommelet, aux beaux doigts qui 
prennent et serrent, viens ça, mon homme, fais 
voir si tu te souviens comment on fait pour 
caresser des mains, c'est ce que je t'ai appris 
en premier, quand tu étais sur mes genoux, un 
petit avec la bouche pleine de mon lait... » 

Soudain la grande vision se brouille : 

— … du lait. la bou. la bouche. Plaine, 
laine, lait, lait, lait. 
puis un râle qui rape l'air comme si on serrait 
les freins d’un char sur la pente. 

Jaume, d’un bond est là, près du lit. 

Janet s’est étiré, sa tête enfoncée dans l’oreil- 
ler. Un sombre liquide gargouille au fond de sa 
bouche ouverte. S'il allait mourir. 

— Janet, Janet, eh là. 

L'œil qui déjà regardait de l’autre côté du 
jour, revient, encore tremblant comme une 
pervenche que le vent bat; il s'affermit, la 
langue tourne : | 
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— … du lait, la bouche pleine de ait, et pas 
encore du sang sur tes mains. 


Silence. 
On entend ronfler Marguerite. 
— C'est fini, dit Janet, remets-toi d'aplomb. 


Au village mort où il allait chercher de l'eau, 
Jaume a trouvé un peigne de femme : Une de 


_ ces coquilles d'écaille qu'on enfonce dans le 


chignon. Il l’a trouvé sous le mûrier, à un endroit 
où l'herbe était aplatie comme si quelqu'un 
s'y couchait d'habitude. Certaines paroles de 
Janet lui sont revenues en mémoire, et l’allusion 
de Maurras, aussi. Il a mis le peigne dans sa 
poche. 

En arrivant à la maison, avant même de 
dételer le mulet, il est allé tout droit à la chambre 
de sa fille ; il a quitté le peigne sur la commode, 
entre le globe de la pendule et la sébile d'osier 
peilne de boutons. 


COMPREND 


Il a regardé cette chambre comme s’il atten- 
dait qu'elle lui apprenne la vie secrète de sa 
fille : Les jupons pendus au mur, un vieux 
corset sur une chaise, un lacet sur la descente 
de lit. Un tiroir de la commode est entr'ouvert : 
le coin jaune d’une chemise rude dépasse. Sur 
le dos du lit un pantalon de femme est étalé ; 
une grande fente ovale bâille entre les cuisses 
de flanelle grise. Une livraison de « Vierge et 
flétrie » est sur la table de nuit. 

Le peigne est en bonne place ; 1l se voit 
bien. 

Et, ce matin, Ülalie s’est coiffée devant la 
glace, et, naturellement elle a planté le peigne 
* dans ses cheveux. Mais, en allant au pré, elle 
s'est arrêtée dans le chemin creux ; là on ne 
vous voit de nulle part. Elle a pris le peigne, 
elle l'a regardé devant et derrière en le tour- 
nant entre ses doigts. 

Elle est restée longtemps immobile en atten- 
dant que sa pensée retourne de l'endroit où 
elle venait de l'envoyer. 

Ülalie rentre à la maison. Le regard de Jaume 
vole en oblique jusqu'au chignon. Le peigne 
y est. 
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— C'est vous, père, qui avez apporté ça, 
dit-elle en tirant le peigne de ses cheveux? 

— Ça quoi? 

— Ce peigne? 

— Ce peigne ? Non, comment veux-tu... 

— Je ne sais pas ; il était sur ma commode. 
Il n'est pas à moi. 

— Jette-le, s'il n’est pas à toi. 

— Bien sûr, que je vais le jeter ; si des fois 
il était à quelqu'un de malade. Je me demande 
qui a pu le mettre sur ma commode. Je n'ai 
pas fait attention, ce matin, en me coiffant. 

Et elle a jeté le peigne par la fenêtre. 


Ce midi, ça a semblé fait exprès. Ils étaient 
tous sur la place, prêts à partir chacun de leur 
côté puisqu'aussi bien ils sont déliés les uns 
des autres, et, tout d’un coup, ça a fait comme 
une feuille que le vent traînerait par terre. Ils 
se sont tous retournés : c'était le chat. 

Il traversait lentement la placette, sans se 
presser, comme chez lui. 

Îl allait vers la maison de Gondran. Par la 
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fenêtre ouverte de la cuisine on voyait le lit de 
Janet, et, au milieu du lit, la bosse qui est le 
corps de Janet. 

Le chat se ramasse en boule, saute sur la 
fenêtre, et entre. 


Cette apparition du chat les a de nouveau 
agglomérés dans la peur. 

Depuis la courte dispute de Jaume et de 
Maurras, ils ont vécu, tous les quatre, complè- 
tement détachés les uns des autres. Maurras 
allait à l'eau pour lui, les autres allaient à l’eau 
pour eux, séparément. [ls partaient seuls sur 
les sentiers de la montagne, et, la benne ne 
rentrait que dans une maison. Et quand la 
benne était vide, on n'en demandait pas au 
voisin, on repartait seul sur les sentiers de la 
montagne. 

Mais, cet égoïsme, en les isolant, leur a rendu 
le souci de la terre, les a séparés de la grande 
peur et, ils ont été sur le point de renaître. 

Arbaud est allé regarder les champs de blé 
délaissés : les épis trop lourds ont fait verser 
les tiges, le chardon a jailli à travers ce feutre 
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jaune. Patiemment, à la fauaille, il a fait une 
gerbe, heureux de vivre à l'air, loin des gémis- 
sements de Babette et du corps terrifiant de 
Marie. Gondran, loin de Janet, a cueilli, dans 
sa vigne, un panier de raisin. Là, aussi, ce n'est 
plus qu’une vaste république de guêpes, de 
mulots, d'oiseaux pillards. Jaume sur la forge 
rustique a redressé le soc de sa charrue ; et le 
moulin de son bras et la cadence des coups de 
marteau ont peu à peu endormi son soupçon. 
Maurras, loin de Jaume, a mangé des figues. 
« Demain, pensait-il, je lui dirai : faisons la 
paix, je suis vif, mais c'est passé, J'irai à l'eau 
pour tous. » 

Ils ont été sur le point de renaître, je vous dis, 
il n'en aurait pas fallu beaucoup. Et puis le chat 
est venu. Il est sorti du buisson de mûre, il a 
marché dans le soleil, il a sauté sur la fenêtre 
de Janet, ça n’a pas duré plus de cinq minutes, 
en tout, de là à là, mais, tout de suite, la terre : 
et l'air ont pris un mauvais visage. 


Le cht reparaît. De la fenêtre, il saute sur : 
le figuier ; le figuier le hausse jusqu'au toit, | 
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H marche sur les tuiles, Ilva vers la maison de k 
Maurras. Et la peur a violemment rattaché 
Maurras aux autres. Il a touché le bras de 
Jaume. ù 

— Si je le descendais? Et, en même temps, 
il faisait glisser de son épaule la bandoulière ; 
du fusil. 2 

— Non, laisse-le, surtout pas ça. ec 

Maurras a obé. Je 
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Désormais, ils sont liés, tous ensemble, jus- 
qu à la fin. Les grams de blé tomberont, l'un 
après l’autre, à travers le feutre des tiges, jus- 
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qu'à la terre et aux fourmis ; les pies mangeront 
les raisins et les figues, le coutre rouillera à la 
pluie d'automne. 

Ils ne sont plus qu'un grand corps qui a 
peur. 


Le chat est revenu deux ou trois fois. Il sort 
toujours du buisson de mûre ; il marche sur 
le haut de ses ongles, les pattes raides, la tête 
haute : il passe sans voir les hommes. 
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Ou bien il arrive en ondulant, et sa mous- 
tache palpe l'air, et ses oreilles pointues cher- 
chent le bruit dans le silence. 

Ou bien, encore, quand on est verrouillé 
chez soi, on le voit tout d'un coup apparaître 
sur le socle d'une fenêtre. 

C'est arrivé à la Madelon Maurras. Elle était 
allée prendre des pommes de terre au grenier. 
Elle les choisissait au tas, elle les mettait dans 
son tablier ; elle n'allait pas vite. Quand on est 
vieille. 

Vous savez ce que c'est, un gremier? C'est 
plein de choses qui sont comme mortes : d’an- 
ciennes armoires toutes cassées, de mauvais 
souliers, des corsages qui ont fait leur temps ; 
enfin, des choses qu'on a mis là pour les laisser 
mourir toutes seules. Quand on les revoit, elles 


ont l'air de vous le reprocher ; c'est toujours 


un peu triste. 
En plus, cette fois-là, le temps était sombre. 
Elle a entendu craquer le crépi du mur : elle 
a relevé la tête : le chat était installé sur le 
rebord de la lucarne. Il léchait sa patte et se 
Javait l'oreille, 
La Madelon a laissé tomber ses patates, et, 
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tant que ses vieilles jambes ont pu, elle est 
descendue, vite vite à la cuisine. Elle a bu un 
grand coup d'eau, pour se calmer. 


Ïl n'y a que Gagou qui n’a pas l'air effrayé : 
quand le chat passe, il rit en découvrant ses 
longues dents de cheval, il tend vers la bête 
son nez plissé, ses lèvres pendantes : il lui dit, 
doucement : « Ga gou, ‘ga gou, ? doucement, 
tendrement, avec tant d'application et de ten- 
dresse que la bave soyeuse ondule sous son 
menton. 

Cependant, lui aussi est tracassé par quelque 
chose. Quoi? 

Sitôt la nuit, 1l vient rôder entre les maisons 
barricadées. Pour la première fois il abandonne 
son cri ordinaire, et c'est un petit gémissement 
qui sort de sa bouche fermée. Cela ressemble 
à une plainte de chien perdu qui appelle. 

Il regarde les fenêtres des chambres où on 
se couche, et où passent les ombres des femmes, 
cheveux dénoués et en chemise. 

Les lampes s'éteignent. 


_ Gagou, immobile, attend, dans la nuit. 


x“ 


… Ce soir, juste au moment où, la nuit tombée, 
on n’était pas encore bien habitué aux ténèbres, 
_ Ja petite Marie a eu des convulsions. 


_ Ça s'est fait tout d'un coup : sa mère l'a 


| entendue grincer des denis ; elle l’a touchée, 


elle l’a sentie froide et parcourue par de grandes 
ondes qui faisaient crier ses os. 
_ Babette hurle. Arbaud tâtonne dans l’ombre 


fort qu'elles ne prennent pas, mais rayent 
seulement la nuit d'un trait bleu. 


_ On entend craquer les os de Marie. Babette 
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— Sa tête, Aphrodis, oh sa tête. 
… Enfin, la lampe. | 
La petite est dans les bras de sa maman. 
Depuis tout à l’heure, entrevue à la dernière 


lueur du jour mourant, là maintenant, sous la | 
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cherchant la lampe. Enfin il l'a. Mais le verre … 
à _ roule sur le tapis de a table ; il l’arrête juste 
 äu bord. Il cherche ses allumettes ; pas d'allu- 
_ mettes. Si, enfin, elles sont là. Il les frotte si … 
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lampe, elles sont toutes deux méconnaissables. 


Babette, c'est deux yeux ronds, fous, et une 
bouche noire comme un trou de source et d’où, 


sans arrêt, coule la plainte. Marie. Est-ce 


Marie qu’elle a dans ses bras? Ou bien une 


grande racine de bruyère, pleine de nodosités, 


et qui se tord lentement comme dans un bra- 
sier ? Deux petites mains raides griffent l'ombre, 


_ On n'entend que le halètement puissant 
d’Arbaud et le chant modulé de la lampe qui 
file, car, Babette, à pleine bouche, baise féro- 


cement la racine de bruyère. 


On l’a couchée sur le grand lit de ses parents. 
— Défais-lui les jambes. Doucement. 

— Frotte-lui du vinaigre. 

— Où est-il, ce vinaigre? 

— Là, sur la cheminée, 

— Il n'y est pas. 

— Si. 

— Non. 

— Si. 

— Ah, je l'ai. 


Ils s’affairent autour du lit, se heurtent, se 
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séparent, se cramponnent, tendent les mains 
vers Marie, et gémissent. 

On la déshabille. Le papa essaye de débou- 
tonner la petite chemise : le mignon bouton 
de nacre glisse sous ses doigts, se refuse, revient, 
danse, joue : et, d’un grand coup, Arbaud fend 
la chemise du haut en bas. 

Le pauvre petit corps apparaît. Et c'est 
comme un orage qui crève dans Babette : 

Sa Marie! 

Rose comme une rose, et charnue, c'est 
devenu ça? 

C'est devenu cette chose inerte, qu'on tripote 
jetée sur la courte-pointe du grand lit? 

La lampe chante. 

Ils frottent la pauvre chair jaune, avec le | 
vinaigre qui sent la lavande et l’hysope. Le 
corps s'assouplit. La tête balle sur le cou plus 
mou. La bouche s'ouvre, on voit les dents qui 
se desserrent. Un soupir. Les jambes, les bras 
se détendent. Un aprè; l'autre, les doigts menus 
s'allongent, s'écartent, se plient dans la position 
habituelle de la main au repos. Maitenant, | 
c'est encore leur Marie, leur chair, leurs deux 
visages mélangés, leur fille revenue. 
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— Couche-la dans son lit, dit Arbaud, mets 
une pierre chaude à ses pieds, c'est passé, 

Il redresse son grand corps. Il fait deux pas : 
sa large main s’avance de la lampe. Il règle la 
mèche. La lampe se tait. 


æ 


— « Et si ce n'était pas vrai », pense tout à 
coup Jaume. Il a essayé de s’habituer à l'idée 
du monde selon Janet, et, plus 1l y réfléchit, 
plus il doute. 

— Si c'était un mensonge, pour me tromper, 
pour mieux m'avoir. 

Il écoute, autour de lui, la vie lente des arbres, 
mais elle lui paraît plus hostile qu'amie. 

Il y a de l'herbe sur la placette. Des touffes 
d'herbe jaune ; comme sur la colline. Cette 
placette, elle est en train de redevenir un mor- 
ceau de la colline sauvage, telle qu'elle était 
avant. Le chemin des plaines est presque bouché 
par une grande clématite qui s'est écroulée. 
En temps ordinaire, on aurait eu vite fait de 
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déblayer le chemin. Le monde des arbres et 
des herbes attaque sournoisement les Bas- 


_tides. 


— Caresse ! Il a dit : « Caresse. » Comme 
c'est facile. 114 

Et si tu ne mets pas la bêche, et si tu ne mets 
pas la hache, si tu ne fais pas place nette autour 
de toi, si tu laisses, une fois, tomber l'acier de 
tes mains, la foule verte submerge tes pieds 


. et tes murs. C'est une faiseuse de poussière. : 


Jaume lève la tête. Devant lui, sur l'autre bord 
de la placette, une ombre se coule sous l'abri 
du chêne : un sanglier ! Un sanglier en plein 


jour aux Bastides ! 


La bête se rase à peine sous les feuilles. Elle 
va à la fontaine : elle renifle le bassin vide: son 
sabot fouille la terre. 

Le fusil de Jaume est là, contre le mur : il 
sufhrait d'étendre la main. Jaume n'étend pas 
la main. C'est quelque chose de nouveau et 
d'inquiétant. 

Le sanglier a vu l'homme. Tranquillement 


il choisit son lit et il se vautre dans la poussière. 


Le fusil reste contre {e mur. Jaume, le front 
penché, les mains jointes entre les genoux, 
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regarde devant lui comme s'il ne voyait pas. 
Ïl n'a même pas une pensée pour le fusil. Il a 
peur. Sa peur est dans lui comme une écharde, 
et tout son corps est douloureux, autour. Il a 
peur ; c'est pour cela qu'il n'a pas étendu ses 
mains vers le fusil. Il ne pense plus à sa puis- 
sance d'homme, il pense qu'il a peur, et il se 
recroqueville dans sa peur comme une noix 
dans sa coque. 

La sauvagine grogne en se frottant lé dos. 
Elle se dresse, hume en rond, gambade lour- 


dement puis de son petit trot paisible, regagne 
le bois. 


C'est une belle après-midi. Le galet de la 
lune roule sur le sable du ciel. Cependant, du 
côté de Pierrevert, une insolite brume rousse 
monte. 


Jaume se lève. Là-bas, chez Gondran, la 
fenêtre est ouverte. Cette bosse blanche, sous 
les draps, c'est Janet. 

— Ah, Janet, je la connais maintenant ta 
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méchantise. Elle est toute droite devant moi 
comme une montagne. T'es de l’autre côté de 
la barricade, avec la terre, les arbres, les bêtes, 
contre nous. T'es un salaud. Ma femme s'est 
pendue dans la grange, une nuit que j'étais à 
l'espère du lièvre. C'est toi qui as fait cela. Pas 
avec tes mains, sûr, avec ta langue, ta pute de 
langue. T'as dans la bouche tout le jus sucré 
du mal... 

Jaume s'approche. Devant la fenêtre un 
figuier se sépare en deux branches tortes : il 
monte sur cette fourche. De Îà, il voit la 
chambre. 

Janet est raide. Son regard file dans l’ombre 
jusqu'au mur où est pendu le calendrier des 
postes. [| marmonne à voix basse. Il est seul ? 


Non. 


Près de lui, sur le lit, le chat. 


On court sur les pierres de la colline. Qui? 
Maurras. Les coudes au corps, la tête baissée, 


lancé par quoi? Il souffle tant qu’on l'entend 
d'ici. 
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Sitôt sur la placette, 1l se rue sur Jaume en 
criant. Mais, avant de pouvoir parler, il est là 
qui gesticule, tout rouge, ruisselant de sueur. 
Dès qu'il ouvre la bouche il se dépêche d’avaler 
une grande gueulée d'air qui refoule ses mots 
au fond de lui. | 

Enfin : 

— Le feu, le feu. 

Il tend le bras vers la colline. 

Cette brume de tout”à l'heure, c’est main- 
tenant tout le ciel. Au travers, on peut regarder 
le soleil ; il est rond et roux comme un abricot. 

La moustache de Jaume tremble. [Il mouille 
son doigt, le dresse en l'air : 

— Le vent vient de là, vite. 

Îls courent sur les maisons, frappent les 
portes du pied, de la main, de l'épaule, en 
criant. 


— Holà, holà, j'y suis, gueule Arbaud qui 
déboule des escaliers en roulant sa taillole. 
Gondran, Marguerite, Madelon, le petit, Ulalie. 
tous jaillissent des seuils dans un bruit de jupes 
et de pantalons de velours. Leur tête est trouée 
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par la couleur élargie des yeux et le gouffre 


de la bouche. Babette ouvre la fenêtre de la 
chambre : 
— Qu'est-ce qu'il y a, qu'est-ce qu'il y 
a, encore? 

— Le feu, le feu. 

Maurras trépigne sur place, entre sa mère et 
Gondran : 


— … Ça a mangé les bois Hospitaliers ; au 


delà, vers les Dix Collines, c'est tout fini, 


rasibus, plus rien. Quand je suis arrivé sur les 
hauts d'Espel et que j'ai vu ça. Ah bon dieu 
de bon dieu. 

— Et la Garidelle? 

— Ça y descend. 

— Et Gaude? 

— Ça brûle tout. 

— Fan dé pute. 


Jaume est un peu seul. Il est un peu à l'écart, 
seul. Il se sent devenir grand et solide comme 
un arbre. Son cœur est d'un seul coup dépouillé 
de sa terreur. Il l'écoute, au fond de lui, net 
et nu, qui bat avec sa cargaison de beau sang. 

— Bon, cette fois on sait d'où ça vient ; on 
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voit ce que c'est, on sait ce qu'il faut faire, et 
c'aurait pu être pire. Nous sommes là, je suis 
là, moi, ça va, ça va, du moment qu'on sait 
ce que c'est. 


L'air est comme un sirop d’aromates, tout 
épaissi d'odeur et chaud, au fond. 


D'un pas, Jaume est sur eux. Sa main droite 
sur l'épaule de Maurras, sa main gauche sur 
l'épaule de Gondran, il est entre eux comme 
un arbre aux bons rameaux : 

— On y va tous, les enfants. 

« Arbaud, fais porter ta petite chez Gondran ; 
on la mettra dans la chambre de derrière: 
Ülalie, va aider Babette. Mère Madelon, chez 
Gondran aussi. Toutes chez Gondran. Allez, 
Ne vous séparez pas, qu'on sache où vous êtes 
si on a besoin de vous. Et puis, toutes ensemble, 
vous n'aurez pas peur. 

« Nous : 

« Arbaud, ta hache et ta bêche. 

« Maurres, ta bêche, prends ton trident aussi. 

« Gondran, ta hache, des cordes et ton fléau. 

« Petit, tu viens avec nous ; cours à la maison, 
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prends mes deux haches : la grosse et la petite . 
elles sont sous l'établi. 


Les femmes passent en courant. 

— Babette, eh, Babette, attention à la cou- 
verture de la petite. 

— Ma mère, portez de quoi vous couvrir. 

— Petite, ne reste pas là, au milieu, cours 
vite. 


Des fenêtres s'ouvrent : 

— Père, vous avez pris la clef de l'armoire? 

— Allez, allez, vite, dit Jaume. 

— Père, la clef de l'armoire, père, la clef > 

— Quoi? 

— La clef de l'armoire? 

— Derrière le globe de la pendule, 

Des portes battent : 

— Les haches, petitd 

— Pas trouvées. 

— Sous l'établi, je te dis, capoun de bon. 
dieu. 

— Arbaud, tu as tout? 
_— J'ai pris ma serpe aussi. 

— J'ai deux pioches, dit Maurras. 
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Gondran sort des Monges. 

— On a couché Marie. 

— Elle n'a pas pleuré? 

— Et ma mère? 

— Non de pas dieu, fait Jaume. Vous êtes 
prêts, oui ou non? à 

Un vol d'oiseaux épais comme un fleuve 
passe en criant. 

Jaume monte sur le figuier. Dans la chambre 
Janet est raide, tranquille, dans la même posi- 
tion que tout à l'heure. Près de lui le chat se 


A 


peigne à petits coups de griffe. 


— Janet, ça brûle aux Hospitaliers, tu m’en- 
tends ? Le vent vient de là. Tu n'as rien à me 


dire? 


Un silence où ronfle un flot de vent alourdi 
d'essences violentes. Puis on entend Janet qui 
crie de toutes ses forces : 


— Couillon. 
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Ça a pris au tonnerre de dieu, là-bas, entre 
deux villages qui brûlaient des fânes de pommes 


-de terre. 


La bête souple du feu a bondi d’entre les 


bruyères comme sonnaïent les coups de trois 


heures du matin. Elle était à ce moment-là 
dans les pinèdes à faire le diable à quatre. Sur 
l'instant, on a cru pouvoir la maîtriser sans. 
trop de dégâts ; mais elle a rué si dru, tout le 
jour et une partie de la nuit suivante, qu'elle 
a rompu les bras et fatigué les cervelles de tous 
les gars. Comme l'aube pointait, ils l'ont vue, : 
plus robuste et plus joyeuse que jamais qui 
tordait parmi les collines son large corps pareil . 
à un torrent. C'était trop tard. 
Depuis elle a poussé sa tête rouge à travers | 
les bois et les landes, son ventre de flammes. 
suit ; sa queue, derrière elle, bat les braises et. 
les cendres. Elle rampe, elle saute, elle avance, 
Un coup de griffe à droite, un à gauche : ici 
elle éventre une chênaie ; là elle dévore d'un. 
seul claquement de gueule vingt chênes blancs 4 
et trois pompons de pins ; le dard de sa langue 
tâte le vent pour prendre la direction. On 
dirait qu'elle sait où elle va. À 


. 
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Et c'est son mufle dégoûtant de sang que 
Maurras a aperçu dans la combe. 


Babette avait peur dans la chambre de der- 
rière ; alors, on a installé un matelas par terre 
dans la cuisine pour Marie et des sacs à côté 
pour sa mère et sa petite sœur. Entre la porte 
du fond et le buffet on a entassé des bourras 
sur lesquels Madelon couchera. 

— Ne t'inquiète pas pour moi, a dit Ulalie, 
Je trouverai bien un coin. 


— Ah, que de monde, s’exclame Margue- 
rite, c'est brave d’être toutes ensemble. 

Les murs de la chambre se la renvoient 
comme une molle balle : elle va de l'armoire à 
linge au buffet. Elle voudrait donner des draps, 
donner du café, tout à la fois, et elle va, les 
mains vides, sans savoir par quoi commencer, 
et elle rit d’un grand rire immobile d'image. 

— Servez-vous, servez-vous, je ne sais plus- 
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où donner de la tête. Babette, prends les tasses : 
Ulalie, donne les draps, prends la couverture 
fleurie, là-dessous.. 


On a allumé la lampe à pétrole. Le lit de 
Janet hausse le corps du vieux jusqu'à la lisière 
d'ombre de l’abat-jour. 

Deux fois, déjà, Marguerite a dit : 

— Ulalie, couche-toi, viens là, derrière le 
poêle, tu seras bien, tu as de la place. 

— Laissez, j'ai le temps, je ne pourrais pas 
dormir en les sentant là-bas. 

Les autres, après des arrangements, se sont 
couchées par terre, sur des paillasses. Mainte- 
nant elles sont tranquilles et étendues : Babette 
entre ses deux filles, Madelon dans son coin 
entre le buffet et la porte, toute habillée, dans 
sa Jupe à trois tours, et ses fichus ; Marguerite 
sur la descente de lit. Elle a enlevé son corsage : 


_elle a gardé son jupon et ses bas : elle est cou- 


chée à plat sur le dos, ses gros seins, couverts 
de tâches de rousseur, pendent, un d'un côté, 
un de l’autre, pointant de leurs gros bouts 
rouges. 
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Déjà les respirations chantent, profondes et 
longues, intercalées des brèves qui tressautent 
à travers la fièvre sur les lèvres sèches de la 
petite Marie, de celles à deux tons qui jouent 
dans les narines de Marguerite, et du bruit de 
fumeur de pipe de la vieille Madelon. De loin 
en loin, dans ce concert, monte un gargouillis 
rauque, qui s'enfle, diminue, se tait : Janet 
respire difficilement. 

On a baissé la mèche dé la lampe. La lumière 
est une boule jaune collée aux cercles de fer 
de la suspension, une petite lumière isolée, en 
boule, au milieu de la chambre et qui n'atteint 
même pas les coins. Elle effleure à peine le joli 
nez, pointu et blanc de Babette, un sein de 
Marguerite, et le bout du jupon de Madelon. 


Tout à coup, dans l'ombre, le mur s'éclaire, 
la forme noire d’une casserole danse : la fenêtre, 
en face, s’est illuminée d’une grande fleur écla- 
tante et rousse.- 

Ulalie s'approche de la fenêtre : 
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— Voilà que ça prend aux Ubacs, se mur- 
mure-t-elle. 


\ 


Dehors, le corps sombre des maisons désertes, 
puis la colline qui touche le ventre de la nuit. 
Les contours sont ourlés des flammes rousses 
qui, là-bas, dévorent les bois des Ubacs, sur 
la bosse voisine. 

La colline, chargée de plantes et de bêtes, 
monte noire, lourde, pesante d'immobilité et 
de force. 

— Si elle se met en colère comme les autres, 
celle-là. 


La lampe baisse. La boule de lumière se 
rétrécit. Le nez de Babette, ce n’est plus qu’un 
petit triangle pâle, sans nom ; seul, le sein de 
Marguerite est encore un sem qui se soulève 
et s'abaisse sur deux tons reniflés. 

Devant la fenêtre, le reflet de l'incendie 


. creuse dans le bois noir de la chambre les traits 


violents d'Ulalie. 
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La lampe vient de s'éteindre. Tout douce- 
ment. Le sein, le nez se sont effacés. Sur le 
mur où les casseroles sont accrochées, une 
grande tache rousse tremble, avec, au centre, 
un petit dessin, comme un œuf, qui s’allonge, 
s’aplatit, et qui est, agrandi, l’image d’un défaut 
de la vitre à travers laquelle coule le reflet des 
Übacs qui brûlent. 

Dans l'âtre, un tison geint un moment, puis 
s'éteint. À 


Un coq chante. Le chêne s'ébroue dans le 
vent. Ce doit être l'aube. 

Un fil d'aube terne et gris. La pendule 
marque sept heures. Elle est sûrement arrêtée. 

Marguerite s’éveille la première ; elle s'asseoit 
sur la descente de lit où elle a dormi, se gratte 
le ventre longtemps et dur, avec les ongles : 
ça fait comme sur un tambour. Elle fait passer 
ses seins sous les bretelles de sa chemise et, à 
pleine main, elle les place dans l'évasement de 
son corset. 
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La porte s'ouvre : Ulalie passe la tête dans 
l'entrebäil : elle a l'air gênée de voir Margue- 
rite éveillée. 

— Tu es déjà levée? 

— J'ai pas pu dormir. Dites, les Ubacs 
brûlent bien. 

— Les UÜbacs? 

Marguerite répète : les Ubacs? Elle dort 
encore, tout debout ; elle ne se rend pas 
compte de ce que ça peut faire que les Ubacs 
brûlent. 

— Quelle heure est-1l > 

— Presque sept heures et demie. 

— Sept heures et demie? On n'y voit pas! 

— Les Ubacs brâûlent, c'est pour ça qu'on 
n'y voit pas ; il y a une fumée qu'on ne voit 
plus la Sainte Roustagne. 

— Ah bien, cette fois, dit Marguerite épou- 
vantée. 

Puis, comme revenue à elle : 

— Je vais faire le café. 


Au bruit de la débéloire, Babette s’éveille, 


— Ah, qu'est-ce que c'est? J'ai eu peur. 
Comme ça sent le roussi. 
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d'un bloc, avec un cri et un geste de défense. 
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— C'est les Ubacs qui brüûlent, dit négli- 
gemment Marguerite tout en passant le café. 


D'un grand coup, la porte s'ouvre et bat 
contre le mur. Toutes les femmes se retournent : 
Jaume est sur le seuil. 

Silence. On entend unc tasse qui roule de la 
table, tombe et se casse. . 

— Oh, Jaume, fait Babette. 

Ulalie s'avance et touche son père. 

— Quoi, qu'est-ce que j'ai? 

La longue moustache de Jaume est toute 
brûlée d'un côté ; au milieu de la suie et de la 
sueur, ses yeux luisent. Il n’a plus sa veste : 
une manche de sa chemise est partie et l'on 
voit son long bras sec où les nerfs épais comme 
le doigt serpentent entre des touffes de poils 
blancs. 

— Et Aphrodis? 

: — Et Gondran? 

— Ça va, ça va. Je les ai laissés sur le versant 
du ruisseau Neuf. Là c'est éteint. Je suis venu 
chercher du café, de la blanche, du pain, de 
tout. Si tu as encore du restant d'omelette, 


, 
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plie-le-moi dans un morceau de papier ; donne 
un peu de jambon, aussi. Maintenant ça a pris 


aux Ubacs. C'est mauvais ; en plein sous le 


vent. Je m’en suis aperçu en venant. Au milieu 
de cette fumée, je ne savais plus où /j'étais. 
Dépêchons-nous, je remonte. 

« Non, pas de bouteille : où veux-tu que je les 
mette? Je ne peux pas porter ça à la main 
tout le long. Remplis-moi la cruche, mets-y 
le couvercle de la casserole, c'est juste de 
mesure. Ne sortez pas : dans ces collines on ne 
sait pas où l'on va, ça prend de partout. Restez 
là, toutes ensemble : ou Gondran ou moi on 
reviendra ce soir. 

Ïl se penche sur Marguerite, et, doucement, 
il demande : 

— Le père? Il n'a rien dit? 

La bonne lune rouge du gros visage se lève : 
de bons yeux ronds bleus, bleus comme des 


trous dans les feuillages et il n’y a rien der- : 


rière. 

— Non. pourquoi? 

Comme il est prêt à partir, tout harnaché de 
courroies, de musettes, sa cruche et son panier 
à la main, il se ravise : 
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— UÜlalie, tu as tes ciseaux? Coupe-moi ça, 
dit-il, en montrant le côté intact de ses mous- 
taches, ça me gêne. 


Près de l'abreuvoir il rencontre Gagou. 

— Oh, galavard, amène-toi. ; 

L'autre vient d’une marche oblique, comme 
un chien qui s'approche du fouet. 

— Eh, n’aie pas peur, tron de pas dieu, tiens, 
porte ça. 

Il lui tend la cruche, et, en route. 


Ainsi, en haletant joyeusement sur les grands 
pas de Jaume, Gagou est entré dans la colère 
des terres hautes. 

Ils suivent le vallon à flanc de côteau. Tout 
autour d'eux la fumée roule et craque. On voit 
l'endroit où l'on marche, et cinquante mètres 
à la ronde et deux mètres au-dessus de la tête : 
c'est tout. Au delà, la fumée. 

À mesure qu'on marche un buisson surgit 
hors du voile, s'avance, passe, disparaît. Parfois 
un oiseau affolé tombe, rase le sol, recourhe sa 
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force, plonge encore dans la masse sombre qui 
coule comme un fleuve à la place du ciel. 
Jaume surveille l'idiot. 
— Eh, Gagou, ne descends pas ;: mauvais 
là-dedans, suis-moi, ici. 
Il montre la place juste derrière lui et Gagou, 
docile vient sur ses talons. 


Un grand couteau de flamme coupe soudain 


la fumée, à gauche. Un pin se débat, craque, 
se tord, s'écroule dans une pétarade d’étin- 
celles. Une flammèche fuse dans l’herbe sèche. 

— Gagou, mon fi, mets-en un coup, pute 
de mort, montons. 

Ils abordent la colline en oblique. Trois pas 
en hauteur et ils sont dans la fumée. En plein. 
Jaume lance sa main en arrière, saisit au vol le 
bras de Gagou et le tire. 

— Hop, mon gars. 

Ça sent bougrement le brûlé: on entend 
craquer et éclater des pignes. Ça brûlerait par 
là devant alors? 

Coup sur coup deux gros lièvres durs comme 
des rocs dévalent dans les jambes de Jaume : 
puis on les entend crier en bas quand ils arrivent 
sur le bord tranchant de la flamme. 
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Maurras est seul sur la colline. Seul à côté 
d'un grand pin robuste et luisant. L'arbre 
ébouriffe son épais plumage vert et chante. Le 
tronc s'est plié dans le lit habituel du vent, 
puis, d'un effort, 1l a dressé ses bras rouges, 
il a lancé dans le ciel son beau feuillage et il est 
resté là. Il chante tout mystérieusement à voix 
basse. 

Maurras a regardé le pin, puis la fumée qui 
sourd des buissons, en bus. Ça s'est fait sans 
réflexion, d'instinct : il s'est dit : 

— Pas celui-là. Celui-là, elle ne l'aura pas. 

Et il a commencé à tailler autour. 

D'un seul coup, en bas, la terre s'est enragée, 
Les buissons se sont défendus un moment en 
jurant, puis la flamme s'est dressée sur eux, et 
elle les a écrasés sous ses pieds bleus. Elle a 


dansé en criant de joie; mais, en dansant, la 


rusée, elle est allée à petits pas jusqu'aux gené- 
vriers, là-bas, qui ne se sont pas seulement 
défendus. En moins de rien ils ont été couchés, 
et ils criaient encore qu ‘elle, en terrain plat et 


hbre, bondissait à travers l'herbe. 
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Et ce n’est plus la danseuse. Elle est nue ; 
ses muscles roux se tordent ; sa grande haleme 
creuse un trou brûlant dans le ciel. Sous ses 
pieds on entend craquer les os de la garrigue. 

Maurras frappe de droite et de gauche, et 
devant et derrière, puis 1l saute et 1l revient. 

Soudain, ils sont face à face, Maurras et la 
flamme. Ils sont là, à danser l'un en face de 
l’autre, ils se bousculent, reculent, se ruent, se 
déchirent, jurent… 

— Saloperie de capon de pas dieu... 

Et du coin de l'œil, Maurras regarde le beau 
pin. 

Mais, c'est de ruse qu'elle lutte, 

Fléchissant les jarrets, la flamme saute comme 
si elle voulait quitcer la terre pour toujours : 
à travers son corps aminci on peut voir toute 
la colline brûlée, et, déjà, elle est dans le pin 
qu'elle étripe. 

— Chameau, gueule Maurras, et il saute en 
arrière dans la fumée. 

Le sol descend sous ses pieds : il aévale à 
toutes jambes. Une plaque brûlante couvre 
d'un coup son échine : le mufle de l'incendie 
souffle après lui ; la flamme dépasse la crète. 
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À sa gauche la fumée est dense et immobile 
comme une pierre ronde. Une ombre bondit 
qui tousse et crache. Deux jurons. 

— Jaume, c'est toi? 

— Hé, ça brûle donc, là-haut? 

— Tout. Dépêchons. Ÿ a plus que le trou 
de Bournes de clair. 

Ça veut dire qu'il va falloir courir au moins 
cinq cents mètres dans les détours anguleux 
du vallon étroit. É 

C'est pas le moment de rire. 

Jaume jette le panier, assure la bouteille de 
« blanche » dans sa poche, et en avant. 

Mais Gagou? 

Au milieu de son élan Jaume s'arrête : 

— Gagou, Gagou… 

Le pin, là-haut, s’abat dans un émerveille- 
ment d'étincelles. 

— Gagou.…. 

Un entassement de fumée s'écroule et des- 
cend. 

Tant pis. 

Et puis il a dû se faufiler, aussi. Jaume prend 
‘son trot puissant de chasseur. 
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En sortant du pays de la fumée, sur le tapis 
clair de la guarrigue, il y a trois hommes qui 
courent. 

Un, c'est sûrement Maurras : il n’y à qu'à 
lui voir lancer les pieds de côté. 

Les deux autres? Jaume espère que Gagou 
est un de ces deux là. Non, c'est Arbaud et 
Gondran. Rejoints, il faut les entendre parler 
pour les reconnaître. Ils n'ont plus de cils, 
roussis, essoufflés, leur linge fume et sent le 
brûlé. Le bas du pantalon d'Arbaud est frangé 
d'une bordure brasillante qui ronge l'étoffe 
fil à fil. 

— Rien à faire? 

— Non. On a renvoyé le petit : on risque 
trop. 

Ïls montent, tous les quatre, sur la dernière 
défense des Bastides : le contrefort de Bournes, 
encore intact, mais que la flamme attaque déjà 
par le pied. 

De la cime, l'étendue des bois brûlés se 
révèle, immense : un tapis noir, tout scintillant 
de braises et qui s'élargit iusqu’aux abords 
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d'un village qu'on n'avait jamais vu, de là, 
quand les arbres étaient hauts, et qui luit, 
maintenant, comme un os décharné. 

Ça, c'est un côté de ce qu'on voit. 

De l’autre côté, c’est encore douillet, tout 
fourré d'herbes et d'olivaies: une combe 
comme l'empreinte d'un sein dans l'herbe : au 
milieu, les Bastides, et, près des maisons, une 
petite tache blanche qui bouge : peut-être 
Babette, Ulalie, Madelon, Marguerite ? Ou, plus 
simplement, la plus jeune fille d'Arbaud qui 
joue sur la placette. 

Le feu monte. 

Îls sont là, les quatre, à regarder. 

Déjà, en dessous, les bois crépitent. Une 
lame de vent glisse entre les murs de Lure, 
déchire la fumée. La flamme bondit comme une 
eau en colère. Le ciel charrie une lourde pluie 
d’aiguilles de pin embrasées. Le vol claquant 
des pignes traverse la fumée d’un trait de sang. 
Un grand nuage d'oiseaux monte droit, vers 
l’aigre hauteur de l'air, se saoûle de vent pur, 
| retombe, remonte, tourbillonne, crie. Le souffle 
terrible du brasier emporte des ailes entières, 
arrachées, encore saignantes, qui tournent 
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comme des feuilles mortes. Un torrent de 
fumée jaillit, écrase le ciel, oscille un moment 
dans le vent, puis, gonflant ses muscles boueux, 
résiste, s'étale, et dans sa chair grésille l’agonie 
des oiseaux. 

Jaume tremble de la tête aux pieds. 

Comme pour se débarrasser d'un mauvais 
songe, le regard de Maurras quitte la combe, 
va à Jaume, palpe ce visage, cherche dans les 
rides, dans les plis, sous l'œil, près de la bouche, 
l'espoir. 

— Et ta moustache? 

— Pfuu…. fait Jaume, avec un geste qui 
signifie : « C'est la même force qui nous tue, 
et la terre. Ma moustache ? Elle est là... la 
flamme... 

En bas, la fillette joue sur la placette des 
Bastides. | 


TR Allons. 


Quand Gagou a lâché la veste de Jaume, il a 
couru en désarroi dans la fumée. Il brâmait, 


AE 


ae COLLINE no 


il avait peur : et, tout d’un coup, émerveillé, 
il s'est immobilisé tout tremblant de joie. Un 
long fil de bave suinte de ses lèvres. 

L'épais rideau s’est déchiré. Devant lui dix 
genévriers brûlent ensemble. C'est vite fini, 
la flamme saute, mais, c'est, maintenant, comme 
dix candélabres d'or qui scintillent. Toutes les 
branches sont des braises, les branchillons aussi, 
les minces réseaux de bois, aussi. C'est resté 
tout droit, encore, comme des arbres vivants, 
mais, à la place du bois noir et inerte, ce sont 
des vers de feu qui ondulent et se tordent, se 
lovent, se déroulent avec un craquement léger 
et net. C'est Joli. 

_ — Ga, gou… 

Il s'approche, tend la main, et, malgré l’étau 
de feu qui broie ses pieds, il entre dans le pays 
des mille candélabres d'or. 


Les femmes ne s'attendaient pas à ça. C'était 
loin, cet incendie, et, tout à coup, voilà les 
hommes qui déboulent et : 

COLLINE 3 


162 HACOPIPNNE 


— Vite, des draps mouillés aux fenêtres, et 
toutes dedans. Puis ils se sont mis à taper comme 
des sourds pour creuser la terre en avant des 
maisons : Arbaud fauchait l'herbe sèche, le 
feutre des blés abandonnés, à grands coups de 
faux rageurs sans équilibre, comme ivre ou 
fou. 

Babette pleure, Marguerite renifle ses larmes : 
seule, Ulalie a passé sur la consigne : elle est 
sortie, et, maintenant, à côté des hommes, elle 
taille dans l'herbe et le bois avec sa serpette 
pour faire place nette devant les Bastides. 

Jaume a cent bras. L'air gris et visqueux 
déforme, sans doute les images, car, il apparaît 
énorme, et agile, comme un lézard d'avant le 
monde. Il est partout à la fois : il tape de la 
pioche, il court, il gueule des mots qu'on ne 
comprend pas mais qui sont bons à entendre, 
quand même. 

— Quel type, pense Maurras. 

Oui, mais s'il lutte avec tant de colère, c’est 
que, le pauvre, il a senti, au fond de lui, bouger 
la peur ; au milieu de ses gestes, il oublie. 

Tant qu'il était loin des Bastides, il luttait 
contre l'incendie. Un incendie, c’est naturel. 


RAS COR TR RS SE TS NN TON 


TT 


COLLINE 163 


Tout à l'heure, en arrivant, ce qu'il a vu 
avant toute chose, c'est la fenêtre de Janet, le 
lit de Janet, dans le lit, cette bosse blanche qui 
est le corps de Janet. 

Alors, il a compris que le centre de l'affaire, 
le nœud, le moyeu de l’implacable roue, c’est 
ce petit tas d'os et de peau : Janet. Tout de 
suite, autour de lui, il a vu la vie de la terre 
gicler, en sauts de lièvre, jets de lapins, vols 
d'oiseaux. Sous ses pieds la terre sue des bêtes : 
le déclic des sauterelles claque, les hordes de 
guêpes grondent. Là, au bout de ce vieux cep, 
une mante verie, toute déployée, drde vers 
la flamme son grand rostre en dent de scie. 
Un bousier affolé ahanne contre une souche ; 
des ruisseaux de vers ondulent sous l'herbe. 
La bête qui sait, fuit. 

— Bientôt nous serons seuls. 

« Contre nous, c’est toute la colline qui s'est 
dressée, le corps immense de la colline ; cette 
colline ondulée comme un joug et qui va nous 
écraser la tête. 

« Je la vois ; je la vois, maintenant. Je sais 
pourquoi depuis ce matin j'ai peur. 

« Janet, ah salaud, tu as réussi. 
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Un sursaut de colère le redresse. 

— Et nous, alors, nous ne comptons pas? 
I] empoigne son fléau à blé. Sur le manche . 
de bois son poing se referme ; dans son bras . 
la force court en petites ondulations nettes et . 
pointues. Tout un fourmillement de bulles 
s'épanouit dans sa chair. 
 [] marche sur la flamme ; sous ses pieds | 
l'herbe brûle. | 

— AÀh, je te trouve enfin, rosse. 

Il bat la colline avec le grand fléau. Autour : 
de lui la flamme recule ; une tache noire fume - 
dans le rayon où la trique de buis s'abat. | 

— Capounasse… 

Les coups sonnent ; il semble que la colline 
insultée, flagellée, va être enfin vaincue.…. 

— Jaume, Jaume... 

Maurras court après lui, le prend aux épaules, 
le secoue comme pour le faire revenir à lui : 

— Tu es fou, tu ne vois donc pas? 

Il est temps : la flamme sournoise a tourné. 
le lutteur ; encore un peu et elle fermait sur. 
lui sa grande gueule aux dents d’or. 

D'un saut il se dégage : 

— Allume le contre-feu. 
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Ah le départ de la flamme amie. Elle part 
de nos pieds, penchée sur le sol comme la 
guerrière qui prend son élan ; vois : elle étreint 
l'ennemie, elle la couche, elle l’étouffe…. 

Ah, malheur, ensemble, maintenant, elles 
hurlent et reviennent sur nous. 

Un grondemient terrible ébranle le “4 Le 
monstre terre se lève : il fait siffler au sein du : 
ciel ses larges membres de granit. 

Maurras jette sa pioclie ; il passe en cou- 
rant. 

La faux d’Arbaud sonne, lancée à toute Date | 
sur les pierres. 

Une porte bat ; des vitres dégringolent. 

Au fond du vacarme, des cris de femmes, 

— Père, père. 

Le feuillage du grand chêne crépite. 

Le monde entier s'écroule, donc? 

Jaume, les jambes rompues, la tête molle, 
s’abat : 

— Salope, dit-il en tombant, et 1l bat féro- 
cement la colline de ses poings. 
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De bonne foi il s'est cru mort : il a entrevu 
les rochers de soufre et les cyprès. 

Il était étendu sur le dos, sans haleine, l'air 
fuyant ses lèvres passait devant sa bouche 
comme un mur. Lous les sacs de chair où se 
fait la vie dansaient sur les flots éperdus de 
son sang. De grands remous portaient des 
algue: étalées : sa femme, pendue devant la 


lucarne de la grange, avec un triangle d'aube 


planté dins la chair vineuse du visage ; et 
le mouvement des lèvres de sa fille, petite, 
petite, quand elle a dit papa pour la première 
fois. Puis une masse de fumée s’est abattue 
sur lui et 1l a pensé : « C'est la fin. » 


Après, d'un coup, le silence et le jour. Et . 


il s’est retrouvé vivant. 


Il n’en était pas bien sûr ; le premier moment, … 


il lui a semblé que la mort ne l'avait guère 


changé mais, tout de suite après, il a compris - 


quil n'était pas mort. 
Il s'est remis sur ses pieds, et il a revu les 


Bastides : intactes. Le chêne est un peu roussi ; 
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il y a aussi la toiture d'une grangette qui fume 
mais ça s'éteint tout seul. 

Ce qui est arrivé, il le comprend d’un coup 
d'œil : un remous du contre-feu, poussé par 
le poids des grandes flammes a sauté par-. 
dessus la terre nue et s’est rué sur les fermes 
mais, le grand fleuve du feu, dévié quand même, 
coule maintenant vers la gauche. 

On est sauvé. 

Ulalie court à travérs la placette où dort 
encore un marais de fumée. Elle en émerge à 
mi-Corps. 

— Pas de mal, père? 

— Non, fille. 

Maurras, avec un rire de toutes ses dents, 
crie : 

— Ça descend du côté de Pierrevert ;: on 
risque plus rien. 

— Et puis là, tant pis, dit Arbaud, y a que 
des pierres, ça fera ce que ça voudra ; nous, 
on est quitte. 

Marguerite sort des Monges. Elle a un caraco 
rouge à pois blancs, décoloré par la sueur, sous 
les bras. Avec ses pieds plats et ses grosses 
pantoufles fourrées, elle marche comme si elle 
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tirait ses jambes d'un demi-mètre de boue, 
Elle vient, précédée d’un parfum d'huile chaude. 
— J'ai fait une omelette au lard. dit-elle. 


On a mangé tous ensemble chez Gondran. 
Et chacun s'est déboutonné. 

— Moi, mon vieux, j'en menais pas large : 
ça prenait d'ici, ça prenait de là, ça craquait 
déjà sous mes pieds. : 

— Je me grattais, je me grattais, c'était puis 
ma chemise qui me brûlait le dos. 

— Une pigne sur la gueule, oui, ça pétait 
comme des coups de fusil. Une pigne sur la 


gueule que j'ai reçue, je te dis, là, près de … 


SHhrbe lee 

Tout ça dans le grand moulin des bras, et 
des coups sur la table que les verres en sautent. 
Arbaud embrasse Babette ; 1] la marque de noir 
sur le front et les joues. Il veut, à toute force, 
porter un verre de vin et un biscuit à la petite 


Marie étendue sur son matelas. Elle sort des 


couvertures un poignet mince comme un fil, 
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et les pattes d'araignée de ses doigts serrent 
le verre en tremblant. 
— (Ça peut pas lui faire de mal, aujourd’hui. 
Aujourd'hui c'était un jour d’or. Jamais le 
vin n'a été si bon, ni l’omelette, ni le tabac. 


— T'es une cuisinière d’auberge, dit Gon- 


dran en flattant Marguerite d’une claque sur 
les fesses. 

Jaume, seul, boude à la joie, avec une épaisse 
barre d'ombre sur le front. < 
Certes, comme les autres, il sent, à fleur de 
peau, la caresse tiède et parfumée de la vie, 
mais, l'inquiétude est toujours couchée dans 

son cœur amer. 

Avant d'entrer, il a regardé les Bastides 
entières, avec leur visage habituel, les quatre 
maisons sont accroupies sous le chêne. Mais, 
les champs I 

On s’est battu, on a gagné, mais les coups de 
l'autre ont marqué dur. 

De sa place 1l voit le lit de Janet, et Janet 
comme un tronc d'arbre sous les draps. 

Tout à l’heure on a essayé de faire boire le 
vieux, et il a fait le mort. Comme Marguerite 
insistait, il a détourné la tête d'un geste sec. 
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Il vient d'ouvrir les yeux ; son regard a glissé 


vers les hommes, clair et dur comme un couteau. 

— On a gagné. 

« On a gagné : ça va bien. 

« Ce que ça a coûté, on le verra tout à l'heure : 
ça a coûté cher, j'en ai peur, très cher, mais on 
a gagné. 

« On est tous là, entiers. Mais... 

« Mais on est tous là, parce que ça a fini juste 
à temps. 

« Juste à temps ; encore un peu, et on y pas- 
sait. Ça durait encore dix minutes, et j'étais 
mort, et les Bastides y passaient. Il s'en est 
fallu de peu. 


« Somme toute, c'est encore un coup comme À 
pour la source, comme pour la dispute de 
Maurras, comme cette bête de chose sur Ulalie, “ 
que j'ai toujours dans la tête, depuis, comme « 


la maladie de la petite Marie. 


« On a gagné, encore ce coup-là, mais plus * 


difhcilement. 
« On a laissé du poil. 


« On a gagné encore ce coup-là, mais, le coup « 


d'après ? 
« La colline. 


, 
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« Elle est toujours là, la colline. 

« Janet? Îl est toujours là. 

« On branle au manche. Si la colline tapait un 
peu fort, maintenant. 

« Elle sera toujours là, la colline, contre nous, 
avec sa grande force méchante. Elle ne peut 
pas partir ; elle ne peut pas être battue une fois 
pour toutes. 

« Cette fois on a gagné ; demain, c'est elle qui 
gagnera. à 

« C’est une affaire de temps : qu'est-ce qu'on 
aura fait, au bout du compte? On aura duré 
un peu plus ; c'est tout. 

« Cette fois elle nous a manqués, de peu, mais 
manqués ; demain elle tapera en plein dedans. 

« Et, qui sait, peut-être elle n'attendra pas 
demain. | 

« Elle est peut-être en train, déjà, d’accumuler 
la force dans ses muscles pour nous avoir d’un 
seul coup, et pour toujours avant qu'on ait 
seulement bu le café. 

&« Ÿ a rien à faire. Il faudrait qu'elle oublie ; 
et puis qu'on vive ensemble comme on avait 
toujours vécu : en bons voisins, en bons amis, 
sans se faire de mal. 
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_ «Mais tant qu'il y aura Janet. 

« Salaud. 
Ne C'est lui qui a fait tout ça, avec sa tête. 
€ Ça marchait bien, avant ; elle n'avait jamais 
rien dit, jamais rien fait, contre nous. C'était 
une bonne colline. Elle savait de belles chansons. 
Elle bourdonnait comme une grosse guêpe. Elle 
se laissait faire ; on creusait jamais bien profond: 
_ un coup de bêche ou deux, qu'est-ce que ça peut 
faire? On allait sur elle sans avoir peur. Quand 
elle nous parlait, c'était comme une source. 
Elle parlait avec ses sources froides et ses pins. 

« Il a fallu qu'il s'en soit mêlé. 

« Il a fallu qu'il sache ce sacré putin de secret 
pour la commander, la tenir à son loisir, l’en- 
rager quand il veut. 

« Il a fallu que ce soit ce salaud qui le sache. 

«Il n'a plus que deux liards de vie et ça fait 
le mal. É 

« Il ne veut pas y aller seul ; il veut qu'on 
l'accompagne tous avec les femmes, les arbres, 
les poules, les chèvres, les mulets, tous, comme 
un roi... 1 

« Sûrement il veut tous nous faire passer de 3 
l'autre côté en même temps que lui. À 
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« Et ça une vie comme un fil... 
« Il faudrait pas lui laisser le temps... 


_— Alexandre, donne ta tasse, dit Margue- 
rite qui s avance avec la débéloire. 


— Je lui en laisserai pas le temps, pense 
_ Jaume, de la rage plein la tête. 


Après le café, le marc. Sur la table il y a 
Ja petite bouteille que Jaume a trimballée toute 
la matinée dans la poche. 

Gondran plaisante en versant l'eau-de-vie : 

— Si ç'avait été du lait, tu aurais fait du 
beurre. É 

Puis un silence béat ; des allumettes craquent ; 
on tape une pipe contre la tcble. 

L'heure est fleurie comme un pré d'avril. 

Subitement Jaume se dresse. On le regarde. 
Il est géné. Babette n'ose plus tremper son 
sucre. 

-— Les hommes, il faudrait sortir. J'ai 
quelque chose à vous dire ; c'est sérieux. 

On le voit que c’est sérieux à la tête de Jaume. 
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Sous le poil non rasé, ses joues sont blanches 
comme de la cire de cierge. 

— Bon, on y va. 

Ils se dressent, inquiets et lourds. On ne 
quitte pas de bon gré ces pâquerettes qui fleu- 
rissaient l'heure. 

— Allons sous le chêne. Il n'est pas nécessaire 
que les femmes entendent tout. On leur dira 
ce qu'on voudra leur dire, juste ce qu'il faut. 

— Ÿ a quelque chose qui ne va pas ? demande 
Gondran. 

— Ÿ a ça, qui ne va pas, fait Jaume, en 
montrant, au delà des Bastides la terre, nue, 
balafrée, noire, où courent des fumerolles. 

« Asseyons-nous, ce sera long. 

« Je n'ai pas voulu vous le dire là-bas, pour 
plusieurs raisons : d’abord les femmes, puis 
pour une autre raison que vous comprendrez 
par la suite. 

« Il.y a quelque temps que j'y pense, comme 
ça, sans savoir au juste ; maintenant Je sais, et 
je vais vous dire. 

« Pourtant, avant, parce que c'est grave ce 
que Je vais vous dire, grave pour moi, et pour 
vous aussi, selon qu'on sera d'accord ou pas, 
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Je veux savoir si vous avez confiance en moi. 
Je veux dire : si vous croyez que, vous dernan- 
dant quelque chose, je vous le demande parce 
que c'est juste, et pour le bien de tous? 

Jaume a regardé surtout Maurras. 

— Moi, je le crois, fait Maurras, 

Il est sincère : ça se voit. 

— T'as jamais fait de mal, disent les autres. 

Jaume est de plus en plus pâle. 

— J'ai jamais fait de mal : c'est sûr. Je me 
suis trompé comme tout le monde, mais, ça, 
ce n'est pas de ma faute. Cette fois, je ne me 
trompe pas. Je suis sûr de ce que je vais vous 
dire ; souvenez-vous de ça : j'en suis sûr. J'ai 
pas besoin de vous parler de ce qu'on a passé, 
cette nuit et ce matin; quand je vous dirai 
qu'on l'a échappé, tout juste, nous serons 
d'accord, n'est-ce pas? Mais, vous croyez pas! 


que ce fu, c'est encore une manigance dans {+ Fe 


le genre de celles qui sont déjà arrivé de ces \ 
temps-c1 ? D 
— Comment tu veux dire? 
— Oui : tu te souviens, on était tranquille, 
- il y a quelques mois ; ça allait, le blé venait 
bien, on vivotait à la douce entre la barrique, 
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le saloir et la jarre. J'avais déjà touché un mot 
au courtier de Pertuis pour mes haricots et les 
prix étaient bons. Ça s’arrangeait bien. 

« Tout d'un coup, ça a commencé. Si j'ai 
bonne mémoire, c’est parti du jour où Gondran 
est venu nous dire que Janet déparlait. On est 
venu chez toi, on l’a écouté ; ça m'a fait un 
drôle d'effet. À vous autres aussi, souvenez- 
vous, on se l'est raconté le soir même en sor- 
tant. Puis 1l y a eu l'affaire de Gondran avec 
son olivette du fond des terres. Ça sentait déjà 
un peu plus mauvais. Après ça, il est venu le 
chat. Depuis : la fontaine, la petite Marie, le 
feu. La fontaine, on a pu s'arranger; la 
petite : ça n'a pas l'air d'aller plus mal, pas vrai, 
Arbaud, mais ça ne va pas mieux. Le feu, on . 
ne sait pas encore. k 

Quand j'ai vu le chat, je ne vous l'ai pas 
caché : je vous ai dit : « Gare les côtes » ; mais, | 
à franchement parler, je ne croyais pas que ça 
aille si mal. Et, j'ai bien réfléchi : si, maintenant, 
après la fontaine, après le mal, après le feu, : 
il y a encore quelque saloperie qui nous tombe 
sur le poil, qu'est-ce qu'on va faire? 
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_— On a pas mal été secoué. 

— À parler de bon, s'il nous tombait dessus, 
ces jours-ci, un truc aussi raide que ce qui 
vient de tomber, nous y passons. C'est mon 
| avis. 

— Moi aussi, dit Arbaud. 

— Et voilà le plus mauvais : si c'était tout 
des choses naturelles, ça irait bien ; on peut 
pas toujours avoir du malheur, on en sortirait 
mais, vous voulez que je vous le dise? Tout: 
ça C'est fait contre nous, nous et nos familles, 
les Bastides, quoi. Et par quelqu'un qui est 
plus fort que nous. 

— Qui? 

Jaume regarde Gondran. 

— Janet, dit-il lentement. 

— L'est un peu rosse, le vieux, c'est vrai ça, 
dit Maurras. 

Gondran ne pipe pas. 

— Si je dis Janet, c'est que je le sais, c'est 
que j'en suis sûr. Je ne suis pas un homme à 
faire du tort à quelqu'un pour rien. Souvenez- 
vous bien : tout ce que J'ai dit, tout ce que je 
vais dire, c’est des choses dont je suis sûr, j'ai 
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cherché les preuves, j'ai tout pesé en moi, j'en 
suis sûr. 
_ Gondran tousse. 

— Qu'est-ce qui te fait dire que t'en es sûr, 
souffle-t-1l ; je ne doute pas de toi, j'ai confiance 
mais, savoir? Pour voir un peu si c'est à ça 
que J'ai réfléchi, moi aussi. 

— Écoute : quand la fontaine est morte, et 

à la fin de notre virée dans la brousse sur la 
_ piste de la veine d'eau, nous sommes rentrés, 
un soir, à plate couture. J'en ai eu pour mâcher 
toute la nuit. Ça me paraissait extraordinaire 
qu'on n'ait rien trouvé. Notre terre de Lure 
est toute graissée d'eau et pour nous c'était 
de la chair de feu. Il m'est venu à l'idée que 
derrière l'air, et dans la terre, une volonté allait 
à la rencontre de la nôtre et que ces deux 
volontés étaient butées de front comme deux 
chèvres qui s'en veulent. Le bon droit était 
pour nous ; on cherchait en toute conscience, 
on ne pouvait pas faire autrement. Alors, pour- 
quoi l’autre était si têtue? 

« Au matin Jj'allai voir Janet. Il est le plus 
vieux, 1] pouvait savoir des choses utiles. Il en 
savait : il s'en est vanté mais il n'a pas voulu 
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me les dire. Quand je n'ai pas pu guérir la 
petite Marie, j'ai encore pris sur moi de venir 
parler à Janet. C'était pas de bon gré, je vous 
l'assure, il m'avait déjà salement remballé. 
Cette fois-là, 1l s'est découvert. Ce qu'il m'a 
dit vous ne pouvez pas vous en faire une idée. 


Et, j'ai vu sa méchanceté, toute droite, devant ? 


moi, comme un homme. [Il m'a dit que nous 
crèverions tous et que ça lui faisait plaisir, et 
qu'il faisait tout ce qu'il fallait pour ça. J'ai 
essayé de lui faire entendre raison, je me suis 
enragé, rien à faire. Et, c'est là, qu'il s'est mis 
à parler, comme s'il avait été la fontaine du 
_ mystère. Ç& c'est tout construit : un monde 
né de ses paroles. Avec ses mots il soulevait 
des pays, des collines, des fleuves, des arbres 


et des bêtes ; ses mots, en marchent, soulevaient. 


toute la poussière du monde. Ça dansait comme 
une roue qui tourne : J'en étais tout éblou. 
Tout par un coup, j'ai vu, net, l'ensemble des 
terres et des ciels, de la terre où nous sommes, 
mais transformé, tout verni, tout huilé, tout 
glissant de méchanceté et de mal. Là, où avant, 
je voyais un arbre, une colline, enfin des choses 
qu'on voit d'habitude, 1l y avait toujours un 
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arbre, une colline, mais je voyais, au travers, 
leur âme terrible. De la force dans les branches 
vertes, de la force dans les plis roux de la terre 
et de la haine qui montait dans les ruisseaux 
verts de la sève, et de la haine qui palpitait 
dans la blessure des sillons. Et puis, j'ai vu 
quelqu'un, qui avait une épine à la main et qui 
déchirait les plaies pour faire monter la colère. 


Ïls écoutent, les yeux ronds, béants, la lèvre 
pendante, l'œil élargi, les mains immobiles, 
accablés. par l'apparition des harpies de l'herbe. 


— Je l'ai vu bouger, la colline, murmure 
Gondran. | 

— Et, c'est Janet qui tient l’épine, termine 
Jaume. La sueur coule de son front blanc. 


— Le salaud, fait Arbaud. 


— Heureusement de toi, dit Maurras. 


Un silence tombe. Depuis l'incendie, le 
silence est encore plus lourd qu'avant; les 
arbres ne le tiennent plus relevé au-dessus des … 
hommes, 1l écrase la terre de tout son poids. . 
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Puis, du milieu de la lande noire monte le 
hurlement d'un chien. 


— Alors? 

— Alors, c'est lui, faut pas douter. 

Fe Janet ? | 

Gondran se mord la main, cette main énorme 
qui ne peut rien dans l'affaire. [l l'enlève enfin 
de devant sa bouche pour laisser sortir sa 
pensée. Ÿ 

— C'est bien ça, je ne disais rien, mais 
j'avais compris. Pas comme tu le dis, tu es 
plus fort que nous, mais je m'en doutais. Tu 
as raison, c'est de Janet que ça vient, mais y 
a rien à faire. 

— Si. 

— Quoi? 

Sous la lèvre de Jaume on voit une dent 
toute jaune : elle disparait. 

— ]l faut le tuer, dit-il. 

Ça ne rentre pas tout d'un coup, des idées 
comme ça : 

— Nom de Dieu, fait Arbaud, quand ia 
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Maintenant que lu chose énorme et lourde 
est sortie, Jaume respire mieux. [Il est devenu 
subitement tout rouge; de grosses veines 
serrent ses tempes comme les racines d'un 
chêne. Il parle d’une voix sans élan qui passe 
juste sa bouche, puis tombe le long de lui, et, 
il est au sein de ses paroles la personnification 
de son idée, comme un saint de bois dans son 
manteau, 


— ]l faut le tuer, c'est le seul moyen. Il est 
peut-être déjà en train de combiner ce qui doit 
.nous tuer, nous autres. C'est une question de 
savoir si nous voulons vivre, si nous voulons 
sauver Babette, les petites, les Bastides. Il ne 
nous reste plus que ça, pour nous défendre. 
Nous avons lutté contre le corps de la colline. 
il faut écraser la tête. Tant que la tête sera 
Nu droite, on risquera la mort. 

— C'est un homme, dit Gondran. 

AO — C'est pas un homme, dit Jaume. Un 
| homme : toi, moi, nous autres, nous avons le. 
ù respect de la vie. Nous sommes devant la vie 
à: cornme quand nous portons une petite lampe 
et que le vent souffle; nous l’abritons dans 
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notre main, nous avons peur devant elle. Tu 
as pris souvent des petits poulets, dans ta main, 
des petits poulets tout chauds qui tiennent 
juste dans le creux de la paume? Quand ils 
sont là, bien entre les doigts, si tu serrais un 
peu, tu les écraserais. Jamais nous n'avons eu 
seulement la tentation de le faire : Parce que 
nous sommes des hommes. Lui, c'est pas des 
poulets qu'il a dans la paume de la main, c'est 
nous ; et nous avons déjà senti qu'il serrait les 
doigts, et qu'il avait l'intention de les serrer 
jusqu'au bout. C'est pas un homme. 

— Oh, moi, je ne vous contredis pas, con- 
tinue Gondran, doucement, je le sais, j'ai pas 
vécu vingt-cinq ans avec lui sans le connaître. 
Je suis de ton avis, c'est de lui que tout vient, 
et. il faudrait le tuer, comme tu dis, si on 
veut s’en tirer, mais, il n’a plus qu'un petit 
fil de souffle ; y aurait peut-être pas longtemps 
à attendre, ça se ferait seul... 

— Et si tu attends, jette Jaume, si tu attends, 


il te fera du mal tant qu'il lui restera une 


goutte de vie. Plus il sera près de sa fin plus 
il sera méchant. Au bout du compte, si or 
attend, on passera de l'autre côté, le mêmt 
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jour : lui devant, nous derrière, comme une 
procession de pénitents. Qu'est-ce qu'il risque? 
- — T'as raison, dit Gondran; moi, ce que 
jen dis, c’est parce que c'est le beau-père : 
tu comprends? Et puis, il faudrait peut-être 
en parler à Marguerite. 

— Va la chercher, faut en finir de ce soir. 


Gondran vient d'entrer aux Monges. 

Jaume regarde Arbaud et Maurras. 

— Tant vaut qu'on règle ça une bonne fois 
pour toutes, dit-il. 

Et les deux autres ont répondu, ensemble et 
résolus : 

— Oui, c'est sûr, et puis, « basta », 


Avec Marguerite ça a été vite fait. 
Quand Gondran est entré aux Monges, les 


trois hommes ont eu subitement peur de Mar- 


guerite. [ls la voyaient déjà voler au-dessus des 
herbes, les ongles en avant, la bouche pleine 


de cris. Jaume avait tout préparé contre elle : 
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« J'y dirai : Et ça, alors, tu veux que ça rede- 
vienne de l'herbe sauvage? J'y dirai. » 

Non, avec Marguerite il n'a pas eu besoin 
de rien dire, ça a été vite fait. Elle est venue 
cahin-caha en écrasant lourdement l'herbe, et, 
elle est là maintenant qui pleure, accroupie 
contre l'abreuvoir. 


Ils se sont écartés d'elle pour finir la chose. 
— Ïl n'y a que toi qui peut le faire, souffle 
Jaume à Gondran ; il ne se méfiera pas de toi. 

— Avec quoi? 

— Avec les mains. Au point où il en est, il 
en faut peu. 

— C'est là, dit Maurras en montrant sa 
nuque. J'ai été boucher, au régiment, je sais. 
Là, comme pour les lapins. Un coup sec, puis 
tu lu) mets l'oreiller sur la figure. 

— Fais voir, demande Gondran. 

Maurras baisse la tête et fait toucher à Gon- 
dran le nœud des vertèbres. 

— Juste là, avec le tranchant de la main. 

— Îl saignera? 

— Non, si tu tapes bien sec. Peut-être une 
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goutte, ne regarde pas, mets l'oreiller dessus, 
et reste un moment appuyé. 

Un silence, et les quatre hommes immobiles. 
D'un coup, Gondran se décide : un pas, le 
plus dur, puis il va, d'un bloc, le dos rond. les 
bras raides, les mains loin de son corps, comme 
s’il avait peur de tâcher son pantalon avec elles. 
A chaque pas il semble qu'il s'assure de la 
solidité de la terre. 

Dans le soir gris un vautour de Lure passe, 
les serres ouvertes. 


Un cri. La porte claque puis, Babette qui 
court en perdant ses fichus. 

— ]l est mort, Janet est mort, venez vite. 

Sur la terrasse la vieille Madelon paraît. Dou- 
cement, sans grande émotion, elle fait signe : 
« Venez. » 

Gondran allait entrer aux Monges. Il fait un 
saut en arrière pour bien se dégager de la porte, 
pour bien faire voir qu'il n'y est pour rien, ! 
qu'il n'est pas entré, que Janet est mort de la 
mort, tout simplement. 
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Babette est là-bas sous le chêne, elle explique 
avec des gestes qui font écrouler son chignon, 
Elle le relève tout en parlant et, soudain, Gone 
dran est ému par l'arc de ces beaux bras dressés, 
La vie revient sur lui comme une grande vague 
rugissante. [l a les oreilles pleines de musique, 
et 1l s'assied, lourdement par terre, comme un 
homme ivre. 


C'est vrai, Janet est mort. 

Ils ont quitté leurs chapeaux. Jaume a posé 
sa pipe sur le buffet, et comme elle fume encore 
un peu il va la taper dehors en étouffant le 
bruit. Marguerite renifle des sanglots courts, 
sans larmes. 

— Gritte, il faut l’habiller pendant ne est 
encore chaud. Après, il serait trop raide. Donne- 
nous sa veste du dimanche. 

Pour que Gondran et Maurras puissent lui 
passer le pantalon de velours, Jaume a pris le 
cadavre à bras le corps, sous les aisselles, et 
la tête molle de Janet se renverse sur l'épaule 
de Jaume. 
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On l’a étendu sur le lit. On a serré sa mâchoire 
avec un foulard blanc. 

— Gritte, ferme les volets ; allume un cierge. 
nous le veillerons, nous les hommes. Vous, les 
femmes, allez vous coucher. 


Gondran fouille dans un tiroir de la commode. 
Il cherche une pipe. 

— T'as encore du tabac, toi, demande-t-il 
à Arbaud ? 

La nuit est venue, épaisse et sombre. Au 
fond, vers Manosque, l'incendie brûle encore 
un peu. Un grillon chante sur la terrasse. 

Gondran, à califourchon sur une chaise, les 
yeux clos, tette doucement sa pipe. 

Et Janet regarde toujours le calendrier des 
postes. 


Ils sont restés, comme ça, à rien dire, à 


fumer jusque vers les onze heures de la nuit . 


et, en même temps que le dernier coup sonnait 
à la haute pendule, Jaume a dressé la main et 
a dit : « Écoutez. » 
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- Dehors, au fond de l'ombre, un bruit. 

Ïls se sont dit, en eux-mêmes : le vent? la 
pluie peut-être? mais ils en avaient froid aux 
tempes. 

[ls sont allés ouvrir la porte ; ils ont tendu 
l'oreille. Et il leur est venu la même idée : 

— Prends la lanterne. 

Îls sont sortis. À ce moment-là, déjà, ils ne 
pouvaient plus douter, mais ils ont voulu s'en 
assurer des yeux et de la main. 

La fontaine coule. | 

 Maurras regarde vers la porte des Monges, 
d'où suinte la lumière jaune des cierges mor- 
tuaires. Il touche le bras de Jaume : 

— Eh, dit-il, c'était moins cinq. 


On a attendu les vingt-quatre heures régle- 
mentaires, et, ce soir, on a enseveli Janet à la 
lisière des terres respectées par l'incendie. 

La caisse, c’est Maurras qui l’a faite, et c’est 
Babette qui a lu, au-dessus du trou, un passage 
de son livre de messe. 

En revenant, Gondran a dit à Jaume : 
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— Tu devrais aller à Manosque, demain, 


pour les formalités. M. Vincent te fera un 
certificat, puis tu iras à la mairie... 


— J'irai, mais demain après-midi ; je des- 
cendrai jusqu'aux Plaines, et je prendrai le 


courrier de Banon. Qu'est-ce que tu en dis, 


UÜlalie ? 

Ils sont rentrés chez eux. Ulalie, qu'une 
mystérieuse inquiétude agite, tourne autour 
de la table et regarde la fenêtre pleine de nuit 
et d'étoiles. 

— Fais comme tu veux. 

Cela n'empêche que, ce matin, il est debout 
dès les six heures. Ce n'est pas une petite affaire 
d'aller à Manosque. Il faut sortir les beaux 
habits, les déplier, épousseter a naphteline, 
chercher un foulard, brosser le chapeau, cirer 
les souliers, se raser. 

En faisant mousser le savon avec la belle 
eau claire de la fontaine, il pense à ce matin, 
pas loin, où Gondran se rasait avec du vin. 


COLLINE 191. 


Maintenant, sur Janet, il y a deux mètres de 
bonne terre bien tassée, et la source est revenue. 
C'était moins cinq, comme a dit Maurras. Il 
en avait assez, 1l est las ; il a maigri. Il pense à 
des fleurs, à des prairies de foin en fleur ; à des 
appels de femmes qui tournent le foin. 

— Oh, Jaume, cria Arbaud, d'en bus. 

Il n'est pas encore bien guéri : il a aussitôt 
tressauté, mais, en ouvrant la fenêtre, il a vu, 


derrière le chêne, la petite bosse de terre fraîche, … 


longue comme un homme... 

— Après. 

— Je viens du val de Bournes. Ÿ a un mort, 
là-bas ; ce doit être Gagou. 

Ah, on n'a pas pensé à Gagou, dans ces deux 
jours. 

— … Il est tout ratatiné comme un cigalon, 
Je crois bien que c'est lui. J'ai un peu regardé 
sa figure. Les rats y ont mangé le nez. Je l'ai 
reconnu à sa grande dent. Je vais le dire à 
Gondran. 

Gagou! C'est pas fini, alors! Il y a encore 
cette chose, dans la cervelle de Jaume, ces 
mots de Janet, qui ne sont pas morts, eux. 

Àh, puisqu'on est dans ies choses cruelles, 
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tant vaut trancher aussi ça, tout de suite ; un 
peu souffrir, et puis savoir. 

Il se remet à sa barbe. $ 

Ülalie entre, portant la cruche. 

Et, sans s'arrêter de passer le savon : 

— Dis, UÜlalie, y a Arbaud qui vient de 
trouver Gagou mort. Tout brûlé. En bas, à 
Bourne. Les rats y ont mangé le nez. 

— Je sais, j'ai entendu. 

Elle quitte la cruche sous l’évier. 

I] la regarde dans la glace, sans cesser de 
passer le pinceau sur sa vieille barbe. 

— Où tu dis qu'ilest? 

— À Bournes. 

Elle va au co des outils ; elle fouille dans 
la ferraille et prend la bêche neuve. 

Ïl suit tous ses gestes dans la glace. 

Elle touche le tranchant de la bêche, puis 
elle va à la porte. Jaume se retourne. Il essaye 
de se tourner lentement ; il essaye de parler 


clair, et c'est un souffle sourd qui passe entre 


la mousse de savon : 
— Où vas-tu? 
— Où tu dis qu'il est, fait encore une fois 


Ülalie. 
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Îls se regardent dans les yeux, bien en face: 
et, imperceptiblement, Ulalie lâche les traits 
de son visage : un pli se creuse près de sa 
bouche, remonte, la paupière tremble. Elle 
tire doucement la porte sur elle et descend. 


Ainsi c’est donc vrai? 

Ïl y a deux mètres de terre sur Janet, et, dans 
la bouche de Janet il y a déjà de la pourriture, 
mais, les paroles qu'elle a semées sont vivantes 
comme de mauvaises herbes, 

— Ah, tu dois rire, vieux salaud. Tu m'as 
eu quand même. Maintenant, de ça, j'en ai 
pour ma vie, à mâcher et remâcher de la rue. 

Il lui prend soudain le doux désir de s'aban- 
donner dans le vent du destin comme dans 
une bourrasque qui colle aux reins et emporte. 

Un peu de repos ! Du repos, et des seuils 
chauds pour boire le soleil et fumer la pipel 
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Ulalie est revenue. 
= Jaume est fin prêt. Tout rasé, un foulard 
_de coton blanc noué lache découvre sa pomme 
d'Adam rousse et pointue. Sa veste de velours 
a gardé les plis de l'armoire. Sur la chaise, 
à côté de lui, son chapeau de feutre clair à 
larges bords et son bâton. 

Elle est revenue. C'est dans les midi et demi. 


Avant de rentrer à la maison, elle a râclé sa 


bêche, soigneusement, avec une petite pierre 
plate, pour faire tomber la terre. 

Le père est à table, seul, devant une assiettée 
de jambon et un litre de vin. 

Elle va au coin des outils, pose la bêche, 
essuie ses mains à son tablier, se retourne. 

Elle a sa figure de tous les jours : seulement, 
sa lèvre du dessus déborde sa lèvre de dessous. 
Sa mince bouche en est toute effacée. 

— Ÿ a pas de soupe, dit Jaume? 

— Non, j'ai pas eu le temps. 

Elle s'assied près de la table, les mains aux 
genoux, sans rien dire. 
_ — Tu ne manges pas? 

— J'ai pas faim. 
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Elle avale péniblement une salive épaisse. 
Un rêve lourd pèse dans sa tête. 

Et, tout d’un coup, au bout du silence, elle 
dit, d'une petite voix plaintive, et comme si 
elle se parlait à elle-même : 


— Et moi, qu'est-ce que je vais faire, main- 


tenant ? 


Il la regarde : sa fille! La hi qui courait at 


les pommiers avec son bavolet blanc. Elle est 
bien laide; mais au fond de ses paupières 


rouges, les yeux luisent comme du charbon 


cassé. 

C'est vrai, pourtant. Il faut donc qu'elle 
travaille sans jamais de joies de femme? 

C'est l’heure de partir. Jaume se lève. 

— UÜlalie, dit-il, écoute : on pourrait prendre 
un petit gars de l'assistance. Seize ans. C'est 
des hommes faits, et on les mène comme on 
veut, tu sais ? 


Ts sont assis, Tune et Gondran, sur Îa 
margelle de la fontaine. Ils boivent l’absinthe. 
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La bouteille danse sur les eaux fraîches de 
l’abreuvoir. C'est le crépuscule, à l'époque des 
étoiles froides. 

— Elle est bonne notre eau. 

L'ombre de Lure couvre la moitié de la 
terre. Des maisons vient un bruit de vaisselle 
et le chant d’une berceuse d'enfant. 

— Aphrodis envoie sa petite à Pertuis, chez 
sa grand mère, pour lui faire changer d'air. 

— Ça a l'air de mieux aller. 

— Oui, comme le reste. 


— Ah, tu sais, nous gardons le chat. Il est 
des Grandes Bastides. Tu te souviens, quand 
Chabassut m'a apporté une charretée de foin? 
Il était couché dedans, paraît : c'est son chat. 
L'est bien brave. C'est une bonne bestiole : 
elle attrape les rats, faut voir ça. 

— Tu commences pas encore à labourer, 
Alexandre ? 

— Demain. 

L'odeur métallique du cresson fume des 
ruisselets que la fontaine emplit. La fontaine 
chante une longue mélopée qui parle de pierres 
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froides et d'ombres. L'abreuvoir vivant pal- 
pite. 
Soudain Jaume se baisse et pose son verre 


dans l’herbe. 


— Regarde, dit-il à voix basse. 


Sur la pente, vers le désert, une forme noire 


bouge. Un sanglier. 

— Âh l'enfant de pute! 

Déjà Jaume a pris le fusil et l'épaule. Il vise 
à deux fois, posément, avec la volonté de tuer. 
Le coup déchire les bruits familiers de la fon- 
taine et des maisons. 

— Îl en a. 

— Oh, oh, crie Arbaud des champs. 


— Oh, crie Maurras de l’ohivette. 


Ils courent, les quatre, vers la bête qui se 


débat en faisant voler les mottes de terre. 

C'est un gros marcassin, tout hérissé, comme 
une châtaigne. La chevrotine l’a éventré et le 
sang gargouille entre ses cuisses. Il essaye de 
se dresser encore sur ses pattes ; 1l hurle en 
découvrant ses grandes dents blanches de fouis- 
seur. 

Et c'est Maurras aui l'achève à coups de 


serpe. 


+ 


SU j PA 


Go 


198 +. COLLINE 


On l'a écorché tout chaud, et l'on s'est par- 
tagé la viande à pleines mains. Et les hommes 
se sont lavés les mains dans l’abreuvoir d’eau 
claire. Jaume s'est réservé la peau. Il l’a étendue 
sur deux baguettes de saule et 1l l’a pendue à 
ja branche basse du chêne pour que la rosée 
l’assouplisse. 


Maintenant c'est la nuit. La lumière vient 
de s’éteindre à la dernière fenêtre. Une grande 
étoile veille au-dessus de Lure. 

De la peau qui tourne au vent de nuit et 
bourdonne comme un tambour, des larmes de 
sang noir pleurent dans l'herbe. 
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